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La cure d’amour 


L’excellent Mr. Morris était un Anglais qui vivait au temps de la 
bonne reine Victoria. C'était un homme prospère et fort sensé ; il lisait 
le Times et allait à l’église. Vers l’âge mûr, une expression de dédain 
tranquille et satisfait pour tout ce qui n’était pas comme lui se fixa sur 
son visage. Il était de ces gens qui font avec une inévitable régularité 
tout ce qui est bien, correct et raisonnable. Toujours il portait des 
habits corrects et convenables, juste milieu entre l’élégant et le 
mesquin. Il contribuait régulièrement aux œuvres charitables de bon 
ton, compromis judicieux entre l’ostentation et la lésinerie, et ne 
manquait jamais de se faire couper les cheveux à la longueur 
exactement convenable. 


Tout ce qu’il était correct et convenable de posséder pour un 
homme dans sa position, il le possédait. Et tout ce qu’il n’était ni 
correct ni convenable de posséder pour un homme dans sa position il 
ne le possédait pas. 


Parmi ces possessions correctes et convenables, ce Mr. Morris avait 
une femme et des enfants. Naturellement, il avait une femme du genre 
convenable et il avait des enfants de genre et en nombre convenables ; 
rien de fantaisiste et d’étourdi chez aucun d’eux, autant que Mr. Morris 
pouvait le voir. Ils portaient des vêtements parfaitement corrects, ni 
élégants, ni hygiéniques, ni élimés mais juste selon les convenances. Ils 
vivaient dans une jolie et décente maison d'architecture victorienne, 
faux style reine Anne, avec, dans les pignons, de faux chevrons en 
plâtre peint couleur chocolat, de faux panneaux de chêne sculpté en 
Lincrusta Walton, une terrasse en terre cuite qui imitait la pierre et de 
faux vitraux à la porte d’entrée. Ses garçons allèrent à de bonnes et 
solides écoles et embrassèrent de respectables professions ; ses filles, en 
dépit d’une ou deux velléités fantaisistes, furent mariées à des partis 
sortables, rangés, vieillots et « ayant des espérances ». Et quand ce fut 
pour lui une chose convenable et opportune Mr. Morris mourut. Son 
tombeau fut de marbre, sans inscriptions laudatives ni fadaises 
artistiques, tranquillement imposant, telle étant la mode en ce temps- 
là. 

Il subit divers changements, suivant la coutume en pareil cas, et, 
longtemps avant que cette histoire commence, ses os mêmes étaient 


réduits en poussière et éparpillés aux quatre coins du ciel. Ses fils, ses 
petits-fils, ses arrière-petits-fils et les fils de ces derniers n'étaient plus, 
eux aussi, que poussière et cendre et avaient été pareillement 
éparpillés. C'était une chose qu’il n’aurait pu s’imaginer qu’un jour 
viendrait où même les fils de ses arrière-petits-fils seraient éparpillés 
aux quatre vents du ciel. Si quelqu'un avait émis cette idée devant lui, 
il en aurait été gravement offusqué. Il était de ces dignes personnes qui 
ne prennent aucun intérêt dans l'avenir de l'humanité. À vrai dire, il 
avait de sérieux doutes quant à un avenir quelconque pour l’humanité, 
après qu'il serait mort. 


Il lui paraissait tout à fait impossible et absolument dénué d'intérêt 
d'imaginer qu’il y aurait quelque chose après qu'il serait mort. 
Cependant, il en était ainsi et quand les fils même des fils de ses 
arrière-petits-fils furent morts, pourris et oubliés, quand la maison aux 
fausses poutres eut subi le sort de toutes les choses factices, quand le 
Times ne parut plus, quand le chapeau haut de forme fut devenu une 
antiquité ridicule et que la pierre tumulaire, modeste et imposante, qui 
avait été consacrée à Mr. Morris eut été brûlée pour faire de la chaux 
et du mortier, et quand tout ce que Mr. Morris avait jugé important et 
réel fut desséché et mort, le monde existait encore et des gens 
l’habitaient, tout aussi insouciants et impatients que Mr. Morris l’avait 
été, de l’avenir ou plutôt de tout ce qui n’était pas leur propre 
personne et leur propriété. 


Chose étrange à confirmer, et qui eût mis Mr. Morris fort en colère 
si quelqu'un le lui avait prédit, par tout le monde était éparse une 
multitude de gens respirant la vie et dans les veines desquels coulait le 
sang de Mr. Morris ; de même que, un jour à venir, la vie qui est 
maintenant concentrée dans le lecteur de la présente histoire pourra 
être aussi répandue en tous les coins de ce monde et mélangée à des 


milliers de races étrangères au-delà de toute pensée et de toute trace. 


Parmi les descendants de ce Mr. Morris, il en était un aussi sensé et 
d'esprit aussi net que son ancêtre. Il avait exactement la même 
charpente solide et courte de l’ancien homme du XIXE® siècle, duquel il 
portait encore le nom de Morris — qu’il orthographiait Mwres ; il avait 
la même expression de visage à demi dédaigneuse. C'était aussi un 
personnage prospère pour l’époque, plein d’aversion pour le 
«nouveau» et pour toutes les questions concernant l’avenir et 
l'amélioration des classes inférieures comme l’avait été son ancêtre Mr. 
Morris. Il ne lisait pas le Times — à vrai dire il ignorait qu’il y eût jamais 
eu un Times -, cette institution ayant sombré quelque part dans les 
gouffres des années intervenues. Mais le phonographe qui lui parlait 
pendant qu’il faisait sa toilette, le matin, reproduisait la voix de 
quelque Blowitz réincarné se mêlant des affaires du monde. Cette 


machine phonographique avait les dimensions et la forme d’une 
horloge hollandaise et, sur le devant, portait des indicateurs 
barométriques à électricité, une pendule et un calendrier électriques, 
un mémento automatique pour les rendez-vous et à la place du cadran 
béait le pavillon d’une trompette. Quand elle avait des nouvelles, la 
trompette glougloutait comme un dindon : galloup, galloup, après quoi 
elle braillait son message, comme une trompette peut brailler. Pendant 
qu’il s’habillait, elle racontait à Mwres, avec des tons pleins, riches et 
gutturaux, les accidents de la veille survenus aux omnibus volants qui 
couraient autour du globe, les dernières arrivées dans les villes d’eaux 
à la mode récemment fondées au Tibet, les réunions des grandes 
compagnies à monopoles tenues la veille. Si ce qu’elle disait ennuyaïit 
Mvwres, il n’avait qu’à toucher un bouton et la machine, après une 
légère suffocation, parlait d’autre chose. 


Naturellement sa toilette différait grandement de celle de son 
ancêtre. Il est douteux de dire lequel aurait été le plus choqué et le 
plus en peine de se trouver dans les vêtements de l’autre. Mwres aurait 
certainement préféré aller tout nu devant le chapeau de soie, la 
redingote, les pantalons gris perle et la chaîne de montre qui, dans le 
passé, avaient rempli Mr. Morris d’un sombre respect pour lui-même. 
Pour Mwres l’ennui de se raser n'existait plus ; un habile opérateur 
avait depuis longtemps fait disparaître jusqu’au dernier poil de sa 
figure. Ses jambes étaient enfermées dans un agréable vêtement de 
nuance rose et ambre et tissé avec une matière imperméable à l'air 
qu’il gonflait avec une ingénieuse petite pompe de façon à suggérer 
l’idée de muscles énormes. Par-dessus cela, il portait aussi des 
vêtements pneumatiques recouverts d’une tunique de soie couleur 
d’ambre, de sorte qu’il était vêtu d’air et admirablement protégé contre 
les changements soudains de température. Il jetait par là-dessus un 
manteau écarlate à la lisière fantastiquement découpée. Sur sa tête, qui 
avait été habilement dépouillée de ses moindres cheveux, il ajustait 
une jolie petite cape d’écarlate vif maintenue par inspiration, gonflée 
d'hydrogène et ressemblant curieusement à la crête d’un coq. Sa 
toilette était ainsi complète, et, conscient d’être vêtu sobrement et avec 
bienséance, il était prêt à affronter, d’un œil tranquille, ses 
contemporains. 


Ce Mwres -— la civilité du « Mr. » avait disparu depuis des âges — 
était un des fonctionnaires du Syndicat des Machines à Vent et des 
Chutes d’eau, grande compagnie qui possédait les roues à vent et les 
chutes d’eau du monde, qui détenait toute l’eau et fournissait la force 
électrique dont les gens avaient besoin en ces jours lointains. Il 
occupait dans un vaste hôtel, près de cette partie de Londres qui 
s'appelle la Septième Voie, des appartements vastes et confortables 
situés au dix-septième étage. Les maisons privées et la vie de famille 


avaient depuis longtemps disparu avec le raffinement progressif des 
mœurs et, à vrai dire, la constante hausse des rentes et de la valeur des 
terrains, la disparition nécessaire des domestiques, la complication de 
la cuisine avaient rendu impossible le domicile particulier du XIXE 
siècle, même pour celui qui aurait désiré une aussi sauvage réclusion. 


Quand sa toilette fut terminée, Mwres se dirigea vers l’une des deux 
portes de la pièce — il y avait des portes à chaque bout indiquées par 
deux énormes flèches se dirigeant chacune dans un sens -, il toucha un 
bouton pour l’ouvrir et sortit dans un large passage dont le centre, 
garni de sièges, se dirigeait à une allure régulière vers la gauche. Sur 
certains de ces sièges étaient assis des hommes et des femmes vêtus 
d’une façon pimpante. Il salua d’un signe de tête une connaissance qui 
passait — en ces jours-là il était d’étiquette de ne pas causer avant le 
déjeuner -, prit place lui-même sur un de ces sièges et fut en quelques 
secondes transporté à l’entrée d’un ascenseur par lequel il descendit à 
la grande et splendide salle dans laquelle était automatiquement servi 
le petit déjeuner. 


C'était un repas très différent du petit déjeuner qu’on servait au 
XIXE siècle. Les rudes masses de pain qu’il fallait tailler et enduire de 
gras animal afin qu’elles pussent être agréables au goût, les fragments 
encore reconnaissables d’animaux récemment tués, hideusement 
carbonisés et déchiquetés, les œufs arrachés sans pitié à quelque poule 
indignée, tous ces aliments qui constituaient l’ordinaire menu du XIXE 
siècle auraient soulevé l’horreur et le dégoût dans l’esprit raffiné des 
gens de cette lointaine époque. Au lieu de cela, ils avaient des pâtes et 
des gâteaux de dessins agréables et variés qui ne rappelaient en rien la 
couleur ni la forme des infortunés animaux qui en fournissaient la 
substance et le suc. Ils paraissaient sur de petits plats qui glissaient, au 
long d’un rail, hors d’une petite boîte placée sur l’un des côtés de la 
table. La surface sur laquelle on mangeait, à en juger d’après l’œil et le 
toucher, aurait paru à un humain du XIXE siècle recouverte de fine 
lingerie blanche et damassée. C'était en réalité une surface de métal 
oxydé qui pouvait être instantanément nettoyée après chaque repas. Il 
y avait des centaines de ces petites tables dans la salle et devant la 
plupart étaient assis, seuls ou par groupes, des citoyens de ce temps-là. 
Au moment où Mwres s’installait devant son élégant repas, un 
orchestre invisible, qui s'était arrêté un instant, se remit à jouer et 
emplit l’air de musique. 


ES 


Mais Mwres ne sembla guère s'intéresser à son repas ni à la 
musique ; ses regards erraient incessamment à travers la salle, comme 
s’il attendait un hôte en retard. Enfin il se leva précipitamment, fit un 
signe et, simultanément, apparut à l’autre bout de la salle une forme 
haute et sombre vêtue d’un costume jaune et vert olive. À mesure 


qu’approchaïit cette personne marchant à pas mesurés entre les tables, 
l’expression volontaire de son visage pâle et l’extraordinaire intensité 
de ses yeux devenaient distinctes. Mwres s’assit en indiquant un siège à 
côté de lui. 

— Je craignais que vous ne puissiez venir, dit-il. 


Malgré l’espace de temps écoulé, la langue qu’il parlait était encore 
presque exactement la même que celle employée au XIX® siècle. 
L'invention du phonographe et d’autres moyens pareils de fixer le son 
ainsi que le remplacement progressif des livres par des instruments de 
ce genre n'avaient pas seulement arrêté l’affaiblissement de la vue 
humaine, maïs avait aussi, en établissant des règles sûres, enrayé les 
changements graduels d’accent qui, jusqu'ici, avaient été inévitables. 


- J'ai été retenu par un cas intéressant, dit l’homme au vêtement 
vert et jaune. Un politicien important — hein ? - qui souffrait de 
surmenage. Il y a quarante heures que je suis éveillé. 


Il jeta un coup d’œil sur le déjeuner et s’assit. 


—Eh! mon cher, dit Mwres, vous autres hypnotistes, vous ne 
manquez pas d'ouvrage. 


L’hypnotiste se servit une gelée couleur d’ambre et fort 
appétissante. 


— Il se trouve que je suis fort recherché, dit-il modestement. 
— Qui sait ce que nous serions sans vous ? 


—Oh! nous ne sommes pas si indispensables que cela, dit 
l’hypnotiste ruminant la saveur de sa gelée. Le monde s’est fort bien 
passé de nous pendant quelques milliers d’années. Il y a seulement 
deux cents ans, pas un hypnotiste! c’est-à-dire en pratique. Des 
médecins par milliers, certes — pour la plupart terriblement maladroits 
et s’imitant les uns les autres comme des moutons -, mais des médecins 
de l’esprit pas un, à part quelques barboteurs empiriques. 


Il concentra son esprit sur la gelée. 


- Mais est-ce que les gens étaient si sains que... ? commença 
Mvwres. 


L’hypnotiste secoua la tête. 


— Peu importait qu’ils fussent idiots et détraqués ; la vie était si 
commode alors: pas de compétitions dignes de ce nom - pas 
d’oppression. Il fallait qu’un être humain fût joliment déséquilibré 
avant qu’on s’occupât de lui. Alors, vous savez, on le fourrait dans ce 
qu’on appelait un asile d’aliénés. 


— Je sais, dit Mwres, dans ces maudits romans historiques, que tout 
le monde écoute, on délivre toujours une belle jeune fille enfermée 


dans un asile ou quelque endroit de ce genre. Je me demande si vous 
vous intéressez à ces sottises. 


- Je dois avouer que oui, dit l’hypnotiste, cela vous change un peu 
de se reporter dans ces jours bizarres, aventureux et à demi civilisés du 
XIXE siècle, quand les hommes étaient hardis et les femmes simples. 
J’aime par-dessus tout une belle histoire de tranche-montagnes. C'était 
une époque bien curieuse avec ses locomotives haletantes, ses wagons 
salissants, ses drôles de petites maisons et ses véhicules à chevaux. Je 
suppose que vous ne lisez pas de livres ? 


— Pour sûr que non ! dit Mwres, j’ai été dans une école moderne et 
je n’y ai rien appris de ces niaiseries surannées. Les phonographes me 
suffisent. 


— Naturellement ! dit l’hypnotiste, et il jeta un coup d’œil sur la 
table pour choisir un nouveau mets. En ce temps-là, dit-il, se servant 
une mixture d’un bleu sombre à l’aspect appétissant, en ce temps-là on 
ne pensait guère à notre science. Je crois bien même que si on avait dit 
qu'avant deux cents ans toute une classe d’hommes seraient 
exclusivement occupés à imprimer des choses sur la mémoire, à effacer 
les idées désagréables, à contrôler et à mater les impulsions instinctives 
mais fâcheuses, au moyen de l’hypnotisme, ils auraient refusé d’y 
croire. Peu de gens savaient qu’un ordre donné dans le sommeil 
hypnotique, même un ordre d'oublier ou de désirer, pouvait être 
formulé de façon à être obéi après le sommeil. Pourtant il y avait alors 
des gens qui auraient pu affirmer que la chose était aussi certaine de se 
produire que le passage de Vénus. 


- Ils connaissaient l’hypnotisme, en ce temps-là ? 


— Oh oui, certes ! Ils s’en servaient... pour extraire les dents sans 
douleur et autres usages de ce genre! Cette mixture bleue est 
fichtrement bonne ! Qu'est-ce donc ? 


— Je n’en ai pas la moindre idée, dit Mwres, maïs j’avoue que c’est 
excellent. Prenez-en d’autre. 


L'hypnotiste répéta ses éloges et une pause appréciative s’ensuivit. 


— À propos de ces romans historiques, dit Mwres, en essayant de 
paraître à l’aise, je voudrais en venir... euh !... à la chose que... 
euh !.. j'avais... dans l'esprit. quand je vous ai demandé... quand j'ai 
exprimé le désir de vous voir. 


Il s'arrêta et respira bruyamment. L’hypnotiste tourna vers lui son 
œil attentif, et continua de manger. 


- Le fait est, dit Mwres, que j’ai une... en fait une. une fille !... Eh 
bien, vous savez que je lui ai donné... euh... tous les avantages de 
l’éducation. Des cours — non par un professeur capable et unique, mais 


elle a eu un téléphone direct pour la danse, le maintien, la 
conversation, la philosophie, la critique d’art. 


Il indiqua d’un geste une culture universelle. 


— J'avais l’intention de la marier à un très bon ami à moi — Bindon - 
de la Commission d'éclairage - un petit homme tout simple, vous 
savez, et pas toujours très agréable de manières, mais un bon garçon 
réellement... un excellent garçon. 


— Bien, continuez, dit l’hypnotiste. Quel âge a-t-elle ? 

— Dix-huit ans. 

— Un âge dangereux. Eh bien ? 

- Eh bien ! il semble qu’elle se soit laissé... influencer par ces 
romans historiques... d’une façon excessive... oui, d’une façon 
excessive. Jusqu'à négliger même sa philosophie. Elle s’est rempli 
l’esprit d’insipides niaiseries à propos de soldats qui se battent... je ne 
sais quoi. des Étrusques ? 

— Des Égyptiens. 

_ Des Égyptiens, très probablement. Ils taillent et frappent sans 
cesse avec des épées, des revolvers et des choses... du sang partout... 
horrible !.. et aussi des jeunes gens sur des torpilleurs qui sautent. 
des Espagnols, je suppose. et toutes sortes d’aventuriers. Elle s’est mis 
dans la tête de se marier par amour et le pauvre petit Bindon.… 


- J'ai vu des cas semblables, dit l’hypnotiste. Qui est l’autre jeune 
homme ? 


Mvwres conserva une apparence de calme résigné. 


— Vous pouvez bien le demander - et il baissa la voix comme 
honteux -, c’est un simple employé de la plate-forme sur laquelle 
descendent les machines volantes qui viennent de Paris. Il a bonne 
mine, comme on dit dans les romans... tout jeune et très excentrique. 
Il affecte l’antique.. sait lire et écrire !.. elle aussi... et au lieu de 
communiquer par le téléphone, comme font tous les gens sensés, ils 
s’'écrivent et échangent des. quoi donc ? 

— Des billets ? 

— Non, pas des billets... Ah !... des poèmes ! 

L’hypnotiste leva des yeux surpris. 

— Comment l’a-t-elle rencontré ? 


— Elle a trébuché en descendant de la machine volante de Paris et 
elle est tombée dans ses bras. Le mal fut fait en un instant. 


— Vraiment ? 


— Oui, c’est tout. Il faut y mettre bon ordre. C’est pour cela que j’ai 
voulu vous consulter. Que faut-il faire ? Que peut-on faire ? Je ne suis 
pas hypnotiste. Ma science ne va pas loin, mais vous !.…. 


— L’hypnotisme n’est pas de la magie, dit l’homme habillé de vert, 
en posant les coudes sur la table. 


— Oh ! précisément... mais encore. 


- On ne peut hypnotiser les gens sans leur consentement. Si elle est 
capable de résister à votre projet de mariage avec Bindon, elle tiendra 
bon probablement pour ne pas se laisser hypnotiser. Mais si une fois 
elle est hypnotisée, même par quelqu'un d’autre, la chose est faite. 


— Vous pourriez... ? 


— Oh certainement ! une fois que nous la tenons, nous lui suggérons 
qu'il faut qu’elle épouse Bindon, que c’est là son destin, ou bien que le 
jeune homme en question est répugnant, que, quand elle le verra, elle 
devra avoir la nausée et le vertige, ou quelque petite chose de ce 
genre... ou si nous pouvons la plonger dans un sommeil suffisamment 
profond lui suggérer qu’elle l’oublie tout à fait. 


— Précisément. 


— Mais la question est de l’hypnotiser. Naturellement, aucune 
proposition ou séduction de ce genre ne doit venir de vous parce que, 
sans aucun doute, elle doit se méfier à ce sujet. 


L’hypnotiste posa la tête dans ses mains et réfléchit. 


— Il est dur pour un homme de ne pouvoir disposer de sa fille, dit 
Mvwres assez mal à propos. 


- Il faut que vous me donniez le nom et l’adresse de la jeune fille, 
dit l’hypnotiste, avec tous les détails concernant la chose, et, entre 
parenthèses, y a-t-il quelque argent dans l’affaire ? 


Mvwres hésita. 


- Il y a une somme... en fait une somme considérable. placée à la 
Société des Routes Brevetées. La fortune de sa mère. C’est ce qui rend 
la chose si exaspérante. 


— Parfaitement, dit l’hypnotiste. 
Et il se mit à questionner Mwres. L’interrogatoire fut long. 


Pendant ce temps, Elizebe0 Mwres, comme elle orthographiait son 
nom, ou Élisabeth Morris, comme une personne du XIXE siècle l'aurait 
écrit, était assise dans une tranquille salle d’attente sous la grande 
plate-forme où descendait la machine volante de Paris. À côté d’elle 
était son amoureux, svelte et joli, lui lisant le poème qu’il avait écrit ce 
matin-là, pendant qu’il était de service sur la plate-forme. Quand la 


lecture fut achevée, ils restèrent un instant silencieux, puis, comme si 
c'eût été pour leur divertissement spécial, apparut dans le ciel la 
grande machine qui arrivait d'Amérique à toute allure. 


D'abord ce fut une petite chose oblongue, indistincte et bleue dans 
la distance, entre les nuages floconneux, puis elle grandit rapidement, 
plus vaste et plus blanche, jusqu’à ce qu’ils en pussent voir les rangées 
de voiles séparées, large chacune de centaines de pieds, et le cadre 
grêle qu’elles supportaient, et enfin même les sièges mobiles des 
passagers comme des lignes pointillées. Bien que la machine descendfît, 
elle leur semblait grimper dans le ciel, et, sur l’étendue des toits de la 
cité, au-dessous, son ombre bondissait vers eux. Ils entendirent le 
sifflement de l’air et les appels de la sirène, stridents et vibrants, pour 
avertir de son arrivée les gens de la plate-forme d'atterrissage. 
Brusquement, la note tomba d’une couple d’octaves et la machine 
disparut ; le ciel était clair et vide et la jeune fille put reporter ses 
regards sur Denton, assis à côté d’elle. 


Leur silence prit fin, et Denton, parlant une sorte de langage 
entrecoupé qui était, paraît-il, leur possession particulière — bien que 
depuis que le monde est monde tous les amants aient parlé cette 
langue —, Denton lui dit comment eux aussi prendraient leur essor, un 
beau matin, laissant là tous les obstacles et toutes les difficultés pour 
voler vers une cité ravissante et ensoleillée qu’il connaissait, au Japon, 
à mi-chemin autour du monde. 


Elle aimait ce rêve, mais elle redoutait l'effort ; elle opposait un 
perpétuel : « Quelque jour, mon très cher, quelque jour », à toutes ses 
instances pour que ce soit bientôt. Enfin, il y eut un conflit strident de 
sifflets et il lui fallut retourner à son service sur la plate-forme. Ils se 
séparèrent comme les amoureux se sont séparés depuis des milliers 
d'années. Elle suivit un passage jusqu’à un ascenseur et parvint ainsi à 
l’une des rues du Londres de cette époque, toute vitrée d’épaisses 
glaces avec des plates-formes-mobiles allant sans cesse vers tous les 
quartiers de la cité. Par l’une de ces plates-formes elle retourna à ses 
appartements dans l’Hôtel des Femmes, où elle habitait et qui était en 
communication téléphonique avec tous les meilleurs professeurs du 
monde. Mais elle emportait dans son cœur tout le soleil qui les avait 
baignés de lumière, elle et Denton, et, à cette clarté, la sagesse des 
meilleurs professeurs du monde semblait folle. 


Elle passa une partie de l’après-midi dans le gymnase et elle prit son 
repas avec deux autres jeunes filles et leur chaperon commun, car 
c'était encore la coutume d’avoir des chaperons pour les jeunes filles 
des classes élevées qui n’avaient plus leur mère. Le chaperon avait ce 
jour-là un visiteur, homme vêtu de vert et de jaune, qui parlait d’une 
façon étonnante. Entre autres choses, il fit l’éloge d’un nouveau roman 


historique que l’un des grands conteurs populaires venait de publier. 
Le sujet, naturellement, était emprunté à l’époque de la reine Victoria 
et l’auteur, parmi d’agréables innovations, avait placé un petit 
argument avant chaque section de son histoire, en imitation des têtes 
de chapitres des livres de l’ancien temps, par exemple : « Comment les 
cochers de Pimlico arrêtèrent l’omnibus de Victoria et du grand pugilat 
qui s’ensuivit dans la Cour du Palais», ou bien: «Comment le 
policeman de Piccadilly fut victime de son devoir. » L'homme en vert 
et jaune ne tarissait pas d’éloges. 


— Ces sentences énergiques, disait-il, sont admirables. Elles font 
apercevoir d’un coup d’œil ces époques tumultueuses et frénétiques, 
quand les hommes et les animaux se coudoyaient dans les rues sales et 
où la mort vous attendait à chaque tournant. La vie était la vie alors ! 
Combien le monde devait paraître grand ! combien merveilleux ! Il y 
avait encore des parties du globe absolument inexplorées. Aujourd’hui 
nous avons presque aboli l’étonnement, nous menons une existence si 
ordonnée que le courage, l'endurance, la foi, toutes les nobles vertus 
semblent disparaître de la terre. 


Il continua sur ce ton, captivant les pensées de la jeune fille, si bien 
que la vie qu’ils menaïient, la vie du XXII siècle, dans Londres vaste et 
inextricable, vie entremêlée d’essors vers tous les points du globe, lui 
semblait une monotone misère à côté de ce dédale du passé. 


Tout d’abord Élisabeth ne se joignit pas à la conversation ; 
toutefois, au bout de peu de temps, le sujet devint si intéressant qu’elle 
émit quelques timides observations. Mais il parut à peine la remarquer 
et poursuivit, décrivant une nouvelle méthode de divertir les gens. On 
se faisait hypnotiser et l’on vous suggestionnait alors, d’une façon si 
habile qu’on se figurait vivre dans les temps anciens. On pouvait jouer 
de petits romans dans le passé, aussi nettement que dans la réalité, et 
quand enfin on s’éveillait, on se rappelait tout ce qu’on s’imaginait 
avoir éprouvé comme si c’eût été réel. 


— C’est une chose que nous avons cherchée depuis des années et des 
années, disait l’hypnotiste. Pratiquement, c’est un rêve artificiel et nous 
en avons enfin trouvé le moyen. Songez à tout ce que cela nous permet 


— notre expérience enrichie, les aventures possibles à nouveau, un 
refuge offert contre cette vie sordide et difficile ! Songez donc ! 


— Et vous pouvez faire cela ! dit avec curiosité le chaperon. 


— La chose est enfin possible, répondit l’hypnotiste. Vous pouvez 
commander un rêve à votre gré. 


Le chaperon fut la première à se faire hypnotiser, et, quand elle eut 
été réveillée, elle déclara avoir fait un songe merveilleux. 


Les deux jeunes filles, encouragées par son enthousiasme, 


s’abandonnèrent aussi entre les mains de l’hypnotiste pour faire une 
excursion dans le passé romanesque. Personne n’engagea Élisabeth à 
essayer de ce nouvel amusement et ce fut enfin à sa propre requête 
qu’elle fut menée dans ce pays des rêves où il n’y a plus ni liberté de 
choix ni volonté. 


Ainsi le mal fut fait. 


Un jour, Denton descendit à la petite salle tranquille sous la plate- 
forme des machines volantes et Élisabeth n’était pas à sa place 
habituelle. Il fut désappointé et quelque peu fâché. Le lendemain elle 
ne vint pas, non plus que le jour suivant. Il eut peur. Afin de se 


dissimuler sa propre crainte, il se mit avec ardeur à composer des 
sonnets pour quand elle reviendrait. 


Pendant trois jours, au moyen de cette distraction, il lutta contre 
son appréhension, puis la vérité se dressa devant lui, froide et claire, 
sans doute possible. Elle pouvait être malade, mais il ne voulut pas 
croire qu’il eût été trahi. Alors suivit une semaine de misère. Il comprit 
qu’elle était sur terre le seul bien digne d’être possédé et qu’il lui fallait 
la chercher, quelque désespérée que pût être cette recherche, jusqu’à 
ce qu’il l’eût retrouvée. 


Il avait quelques ressources personnelles et il abandonna son emploi 
pour pouvoir retrouver la jeune fille, devenue pour lui plus précieuse 
que le monde. 


Il ne savait pas où elle habitait et ignorait tout détail sur elle, car 
elle avait exigé, pour augmenter le charme de leur romanesque amour, 
qu’il ne connafîtrait rien d’elle... rien de leur différence de situation. 
Les rues de la cité s’ouvraient devant lui, à l’est et à l’ouest, au nord et 
au sud. À l’époque de Victoria, Londres, petite ville ayant quatre 
pauvres millions d’habitants, était déjà un labyrinthe. Mais le Londres 
qu’il allait explorer, le Londres du XXII€ siècle, était une ville de trente 
millions d’âmes. Tout d’abord il fut énergique et infatigable, prenant à 
peine le temps de manger et de boire. Il chercha pendant des semaines 
et des mois, passant par toutes les phases imaginables de la fatigue et 
du désespoir, de la surexcitation et de la colère. Longtemps après que 
tout espoir fut mort, par la simple inertie de son désir, il errait encore 
ici et là, examinant les visages, regardant de côté et d’autre dans les 
rues, les ascenseurs et les passages incessamment mouvants de cette 
gigantesque ruche d'hommes. Enfin le hasard eut pitié de lui et il la 
vit. 

C'était un jour de fête. Ayant faim, il avait payé le droit d’entrée 
unique et avait pénétré dans l’un des immenses réfectoires de la ville ; 
il se frayait un chemin parmi les tables et examinait par la seule force 
de l'habitude chaque groupe qu’il croisait. Soudain, il s’arrêta 


stupéfait, les yeux écarquillés et la bouche ouverte, n’ayant plus la 
force d'avancer. Élisabeth était assise à vingt mètres à peine de lui, le 
regardant bien en face avec des yeux aussi durs, aussi dénués 
d'expression et ne paraissant pas plus le reconnaître, que les yeux 
d’une statue. Elle le regarda aïnsi un moment, puis son regard passa 
vers autre chose. 


S’il n’avait eu que ses yeux pour en être convaincu, il aurait pu 
douter que ce fût réellement Élisabeth. 


Mais il la reconnaissait au geste de sa main, à la grâce d’une petite 
boucle rebelle qui se balançait sur son oreille quand elle remuait. 
Quelqu'un lui parla et elle se tourna, avec un sourire indulgent, vers 
l’homme qui était près d’elle, un petit homme ridiculement vêtu, 
hérissé et coiffé de cornes pneumatiques comme quelque bizarre 
reptile — le Bindon du choix de son père. 


Un moment, Denton restai là, pâle et les yeux égarés, puis une 
faiblesse le prit et il s’assit devant l’une des petites tables. Il tournait le 
dos à Élisabeth, et, pendant longtemps, il n’osa regarder vers elle. 
Enfin il en eut le courage et il la vit debout et prête à partir avec 
Bindon et deux autres personnes. Les autres étaient son père et son 
chaperon. Il demeura sur son siège comme incapable d’agir jusqu’à ce 
que les quatre personnes fussent loin déjà et indistinctes, puis il se 
dressa, possédé par l’unique idée de les suivre. Pendant un certain 
temps, il eut peur de les avoir perdues, mais dans l’une des rues aux 
plates-formes mobiles qui parcouraient la cité, il tomba de nouveau sur 
Élisabeth et son chaperon. Bindon et Mwres avaient disparu. Il ne put 
plus longtemps conserver sa patience. Il éprouvaïit le désir irrésistible 
de parler à Élisabeth ou de mourir. Il s’avança vivement vers l'endroit 
où elles étaient assises et prit un siège à côté d’elles. Sa figure pâle 
était convulsée par sa surexcitation nerveuse. 


Il posa sa main sur celle de la jeune fille. 
— Élisabeth ! dit-il. 


Elle se tourna avec un étonnement sincère et sa figure n’indiquait 
autre chose que la crainte de cet étranger. 


— Élisabeth ! cria-t-il, et sa voix lui parut à lui-même étrange. Ma 
toute chère !.. me reconnaissez-vous ? 


La figure d’Élisabeth ne laissa voir autre chose qu’un peu plus 
d'alarme et de perplexité. Elle s’écarta de lui. Le chaperon, petite 
femme aux cheveux gris et aux traits mobiles, se pencha en avant pour 
intervenir. Ses yeux clairs et résolus examinèrent Denton. 


— Qu'est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle. 


— Cette jeune dame... me connaît ! affirma Denton. 


— Vous le connaissez, ma chérie ? 


— Non ! dit Elisabeth d’une voix étrange, en portant la main à son 
front et en parlant comme quelqu’un qui répète une leçon, non ! je ne 
le connais pas ! Je sais que je ne le connais pas. 


— Mais... mais... Vous ne me connaissez pas ! C’est moi ! Denton !.… 
Denton !.. avec qui vous veniez causer... vous ne vous rappelez 
plus ?.. la plate-forme des machines volantes, le banc... en plein air... 
les vers. 


— Non ! répliqua Élisabeth, non ! je ne le connais pas !.. Je ne le 
connais pas !…. Il y a bien quelque chose... mais je ne sais plus... Tout 
ce que je sais est que je ne le connais pas. 


Ses traits exprimaient une détresse infinie. Les yeux vifs du 
chaperon allaient de la jeune fille au jeune homme. 


— Vous voyez, fit-elle avec l’ombre d’un sourire, elle ne vous connaît 
pas. 


— Je ne vous connais pas ! répéta Élisabeth, j’en suis bien sûre. 
— Mais, ma chère. les sonnets…. les petits poèmes. 
— Elle ne vous connaît pas ! insista le chaperon. Il ne faut pas... 


ES 


Vous vous trompez !.… Il ne faut pas continuer à nous parler après 
cela. Il vous faut cesser de nous ennuyer sur la voie publique. 


— Mais. dit Denton, et un instant sa face désolée et hagarde parut 
en appeler contre le destin. 


- Il ne faut pas persister, jeune homme ! protesta le chaperon. 
— Élisabeth ! cria-t-il. 
La figure de la jeune femme exprimait des tourments intolérables. 


— Je ne vous connais pas ! s’écria-t-elle, la main à son front ! Oh! 
mais je ne vous connais pas ! 


Denton s’affala sur son siège, abasourdi. Puis il se dressa et poussa 
un gémissement. Il fit un étrange geste d’appel vers le toit vitré de la 
voie publique, puis il se tourna et passa avec des bonds fébriles d’une 
plate-forme mobile à une autre et disparut dans le fourmillement des 
passants. Le chaperon le suivit des yeux, après quoi elle affronta 
hardiment les figures curieuses qui l’entouraient. 


_ Ma chère ? demanda Élisabeth en se tordant les mains et trop 
profondément émue pour faire attention à ceux qui l’observaient, qui 
est cet homme ?.. qui est cet homme ? 


Le chaperon ouvrit de grands yeux et répondit d’une voix claire et 
de façon à être entendue de tous : 


— Quelque pauvre être à moitié idiot. c’est la première fois que je 


le vois ! 
— Nous ne l’avons jamais vu ? 
— Jamais, ma chérie. Ne vous troublez pas l’esprit pour si peu. 


Quelque temps après cela, le célèbre hypnotiste, qui s’habillait en 
vert et jaune, reçut la visite d’un autre client. Le jeune homme traversa 
la salle de consultations, pâle et hagard. 


— Je veux oublier, criait-il, il faut que j'oublie. 


L’hypnotiste l’observa d’un regard tranquille, étudiant sa figure, sa 
mise et son maintien. 


— Oublier quelque chose, plaisir ou peine, est être d’autant diminué. 
Mais cela vous regarde. Nos honoraires sont élevés. 


— Si seulement je puis oublier. 


— Avec vous ce sera facile... vous le désirez. J’ai réussi des cures 
plus difficiles. Récemment encore... je ne m’attendais pas à un si bon 
résultat. La chose fut faite contre la volonté de la personne 
hypnotisée. Une affaire d'amour aussi, comme la vôtre... Une jeune 
fille. Mais n’ayez pas peur. 


Le jeune homme vint s’asseoir auprès de l’hypnotiste. Ses gestes 
trahissaient un calme contraint. Il fixa ses yeux sur ceux de l’opérateur. 


- Il faut que je vous dise... Naturellement, il est nécessaire que vous 
sachiez de qui il s’agit. C’est une jeune fille. Elle s’appelle Élisabeth 
Mvwres. Eh bien ?.… 


Il se tut. Sur les traits de l’hypnotiste, il avait aperçu une surprise 
soudaine. Au même instant il comprit. Se dressant et dominant le 
personnage assis à côté de lui, il empoigna une épaule vêtue de vert et 
d’or. Pendant un instant il ne put trouver ses mots. 


— Rendez-la-moi ! Rendez-la-moi ! 

— Que voulez-vous dire ? haleta l’hypnotiste. 
— Rendez-la-moi ! 

— Rendre qui ? 

- Élisabeth Mwres… la jeune fille. 


L’hypnotiste essaya de se délivrer; mais la main de Denton 
l’étreignit plus fortement. 


- Lâchez-moi! cria l’hypnotiste, lançant son poing contre la 
poitrine de Denton. 


Au même instant les deux hommes s’enlacèrent dans un maladroit 
corps à corps. Ni l’un ni l’autre n’avait le moindre entraînement, car 
l’athlétisme, excepté en vue du spectacle et pour fournir une occasion 


de parier, avait disparu de la terre. Pourtant Denton n’était pas 
seulement le plus jeune, mais aussi le plus fort des deux. Ils se 
bousculèrent à travers la pièce, puis l’hypnotiste faiblit sous son 
antagoniste et ils tombèrent tous deux... 


D'un bond Denton se remit sur pied, épouvanté de sa furie. Mais 
l’hypnotiste restait allongé par terre et, soudain, d’une petite marque 
blanche faite à son front par l’angle d’un tabouret jaillit un filet de 
sang. Un moment Denton resta penché sur lui, irrésolu et tremblant. 
Une crainte des conséquences possibles entra dans son esprit 


d'éducation paisible. Il se tourna vers la porte. 
— Non ! dit-il tout haut, et il revint vers le milieu de la pièce. 


Surmontant l’instinctive répugnance de quelqu’un qui, de sa vie, 
n'avait été témoin d’un acte de violence, il s’agenouilla près de son 
antagoniste pour écouter si le cœur battait, puis examina la blessure. Il 
se releva doucement et, jetant les yeux autour de lui, il commença à 
voir la situation sous de meilleurs auspices. 


En reprenant ses sens, l’hypnotiste se retrouva le dos appuyé sur les 
genoux de Denton, qui lui épongeaïit la face; et le pauvre homme 
éprouvait de violentes douleurs dans la tête. Sans dire un mot, il 
indiqua, d’un geste, qu'il avait été, à son avis, suffisamment épongé. 


— Laissez-moi me relever. 

— Pas encore, dit Denton. 

— Vous m'avez attaqué, gredin ! 

— Nous sommes seuls, dit Denton, et la porte est sûre. 
Il y eut un instant de réflexion. 


— Si vous ne me laissez pas vous éponger, dit Denton, vous aurez au 
front une meurtrissure énorme. 


— Continuez à m’éponger, répondit l’hypnotiste d’un ton maussade. 
Il y eut une autre pause. 


- On se croirait à l’âge de pierre, déclara l’hypnotiste..… des 
violences !.. une lutte. 


— À l’âge de pierre, dit Denton, personne n'aurait osé intervenir 
entre un homme et une femme. 


L’hypnotiste réfléchit de nouveau. 
— Qu'avez-vous l’intention de faire ? demanda-t-il. 


— Pendant que vous étiez évanoui, j’ai trouvé l’adresse de la jeune 
fille sur vos tablettes. Je l’ignorais jusqu’à présent. J’ai téléphoné et 
elle sera bientôt ici, alors. 


— Elle viendra avec son chaperon.… 
— Ce sera parfait. 
— Mais quoi. ? Je ne vois pas bien... Que voulez-vous faire ? 


- J’ai cherché une arme. C’est étonnant combien il y a peu d’armes 
de nos jours, si l’on songe qu’à l’âge de pierre les hommes ne 
possédaient guère que des armes. À la fin, j'ai trouvé cette lampe, en ai 
arraché les fils conducteurs et les accessoires et je la tiens comme 
cela. 


Il la brandit au-dessus des épaules de l’hypnotiste. 


Avec cette massue je puis facilement vous briser le crâne et je le 
ferai —- à moins que vous ne consentiez à ce que je vous demande. 


- La violence n’est pas un remède, dit l’hypnotiste, empruntant sa 
citation au Livre des maximes morales de l’homme. 


— C’est une maladie désagréable, dit Denton. 
— Eh bien ? 


— Vous direz à cette madame chaperon que vous allez ordonner à la 
jeune fille d’épouser cette petite brute contrefaite, aux cheveux rouges 
et aux yeux de furet. Je suppose que c’est là où en sont les choses ? 


— Oui, c’est là où en sont les choses. 
— Et en prétendant faire cela, vous lui rendrez ses souvenirs de moi. 
— Cela n’est pas de ma profession. 


- Écoutez bien ! j'aimerais mieux mourir que de ne pas avoir cette 
jeune fille. Je n’ai pas l'intention de respecter vos petites fantaisies. Si 
tout ne marche pas droit, vous ne vivrez pas cinq minutes de plus. Je 
tiens là un rude semblant d’arme qui peut, d’une façon très concevable, 
être suffisamment dangereux pour vous tuer. Et je le ferai. Je sais bien 
que c’est une chose insolite de nos jours qu’agir comme cela — surtout 
parce qu’il y a si peu de choses dans la vie qui méritent qu’on 
commette des violences à cause d’elles. 


- Le chaperon de la jeune fille vous verra en entrant. 
— Je me tiendrai dans ce recoin, derrière vous. 
L’hypnotiste réfléchit. 


— Vous êtes un jeune homme bien déterminé, dit-il, et seulement à 
demi civilisé. J’ai essayé de remplir mon devoir envers mon client, 
mais dans cette affaire il semble probable que vous en arriverez à vos 
fins. 


— Alors vous agirez franchement ? 


— Parbleu ! Je ne veux pas risquer d’avoir la tête cassée pour une 


chose aussi insignifiante que celle-ci. 
— Et ensuite ? 


- Il n’y a rien qu’un hypnotiste ou qu’un docteur déteste autant que 
le scandale. Moi, du moins, je ne suis pas un sauvage ; certes je suis 
très ennuyé. mais dans un jour ou deux je ne vous en voudrai plus. 


— Merci bien. Maintenant que nous nous entendons, je ne vois pas 
de nécessité à vous laisser plus longtemps sur le plancher. 
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En pleine campagne 


Le monde, dit-on, a plus changé entre les années 1800 et 1900 qu’il 
ne l’avait fait dans les cinq cents ans qui précédèrent. Ce siècle, le 
XIX®, fut l’aube d’une nouvelle époque dans l’histoire de l’humanité - 
l’époque des grandes cités, la fin de la vie éparse dans les campagnes. 


Au commencement du XIX® siècle, la majorité des humains vivait 
encore sur le sol producteur selon un ordre de choses qui avait existé 
depuis d'innombrables générations. Par tout le monde on habitait alors 
dans des petites villes ou des villages, chacun travaillant directement 
aux métiers agricoles ou se livrant à des occupations qui en 
dépendaient. On voyageait rarement et on se bornait à la besogne 
ordinaire, parce que les moyens rapides de transport n'étaient pas 
encore trouvés. Les quelques rares gens qui se déplaçaient allaient soit 
à pied, soit dans de lents bateaux à voiles, ou bien montaient des 
chevaux trottinants, incapables de faire plus de cent kilomètres par 
jour. Songez donc ! Cent kilomètres par jour ! Ici et là, à cette époque 
apathique, une ville devenait un peu plus grande que ses voisines 
comme port ou comme centre de gouvernement. Mais toutes les villes 
du monde ayant plus de 100 000 habitants pouvaient se compter sur 
les doigts de la main. C’est du moins ce qui existait au commencement 
du XIXE siècle. À la fin, l'invention des chemins de fer, des télégraphes, 
des bateaux à vapeur et d’une complexe machinerie agricole avait 
changé tout cela — changé au-delà de tout espoir de retour. Les 
magasins immenses, les plaisirs variés, les commodités innombrables 
des grandes villes furent tout à coup créés, et à peine les grandes cités 
existèrent-elles qu’elles entrèrent en compétition avec les ressources 
rustiques des centres ruraux. L’humanité fut attirée dans les villes par 
une irrésistible puissance. La demande de main-d'œuvre diminua avec 
l’accroissement de la machinerie. Les marchés locaux furent 
entièrement abandonnés et les grands centres se développèrent 
rapidement aux dépens de la campagne. 


Le flot des populations montant vers les villes fut la constante 
préoccupation des penseurs et des écrivains du XIX® siècle. En Europe 
et en Australie, en Chine et aux Indes, le même phénomène se 
produisait: partout quelques villes, s’augmentant sans cesse, 
remplaçaient visiblement l’ancien ordre de choses. Quelques-uns 


seulement se rendaient compte que c'était l’inévitable résultat du 
perfectionnement et de la multiplication des moyens de transport, et 
les projets les plus puérils étaient imaginés pour faire échec au 
mystérieux magnétisme des centres urbains et inciter le paysan à rester 
sur le sol. 


Pourtant les développements du XIX® siècle n'étaient que l’aube 
d’un nouvel ordre de choses. Les premières grandes cités des temps 
nouveaux furent horriblement incommodes, assombries par des 
brouillards fumeux, malsaines et bruyantes ; mais la découverte de 
nouvelles méthodes de construction et de chauffage changea tout cela. 
De 1900 à l’an 2000, la marche de l’évolution fut encore plus rapide, et 
de l’an 2000 à 2100 le progrès continuellement accélère des inventions 
humaines fit paraître enfin le XIX£ siècle comme la vision incroyable 
d’une époque idyllique et tranquille. 


L'établissement des chemins de fer ne fut que le premier pas dans le 
développement de ces moyens de communication qui, finalement, 
révolutionnèrent la vie humaine. Vers l’an 2000, les chemins de fer et 
les routes avaient complètement disparu. Les voies ferrées dépouillées 
de leurs rails étaient devenues des talus et des fossés herbeux à la 
surface du monde ; les vieilles routes étranges et les voies barbares, 
faites de cailloux et de terre durcis par un travail manuel ou roulés par 
de grossiers rouleaux de fer, jonchées d’immondices diverses, 
défoncées par les sabots ferrés de bêtes et les roues des véhicules 
formant des ornières et des mares souvent profondes, avaient été 
remplacées par d’autres voies brevetées faites d’une substance appelée 
Eadhamite. Cette Eadhamite, ainsi nommée d’après son inventeur, 
prend place, avec l'invention de l'imprimerie et l’utilisation de la 
vapeur, parmi les découvertes qui firent époque dans l’histoire du 
monde. 


Quand Eadham inventa cette substance, il crut probablement avoir 
trouvé une matière qui remplacerait simplement le caoutchouc. Elle 
coûtait quelques francs la tonne. Mais on ne peut jamais prévoir 
jusqu'où peut aller une invention. Ce fut grâce au génie d’un homme 
appelé Chautemps qu’on vit la possibilité de s’en servir, non seulement 
comme bandages de roues, mais comme revêtement des routes, et 
qu'on organisa l’énorme réseau des voies publiques qui couvrit 
rapidement le monde. 


Ces voies publiques étaient établies avec des divisions 
longitudinales. Les bandes extérieures de chaque côté, une pour 
chaque sens, étaient réservées aux cyclistes et autres moyens de 
transport allant à une vitesse moindre que 40 kilomètres à l’heure. 
Contiguës aux précédentes, deux autres bandes étaient réservées aux 
moteurs capables d’une vitesse de 40 à 150 kilomètres. Et Chautemps, 


bravant le ridicule, avait fait établir deux bandes centrales pour les 
véhicules qui devaient voyager à des vitesses supérieures à 150 
kilomètres à l’heure. 


Pendant dix ans, ces voies centrales restèrent désertes. Avant sa 
mort, elles étaient les plus encombrées de toutes et des cadres vastes et 
légers, munis de roues de vingt et trente pieds de diamètre, les 
parcouraient à des allures qui, d'année en année s’élevèrent jusqu’à 
300 kilomètres à l’heure. En même temps que s’accomplissait cette 
révolution, une métamorphose parallèle avait transformé les cités 
toujours croissantes. Avec le développement de la science pratique, les 
brouillards et les fanges du XIXE siècle avaient disparu. Le chauffage 
électrique ayant remplacé les feux, en l’année 2013 un foyer qui 
n'aurait pas entièrement consumé sa propre fumée était une 
incommodité publique passible de poursuites. On avait recouvert 
toutes les rues des villes, les squares et les places publiques de toits 
garnis d’une substance transparente récemment inventée, et 
pratiquement, de cette façon, toutes les rues de Londres se trouvaient 
abritées. Certaines lois stupides et restrictives, qui interdisaient 
d’édifier au-delà d’une certaine hauteur, avaient été abolies. Et 
Londres, au lieu d’être un ramassis de maisons vaguement archaïques, 
monta fermement vers le ciel. À la responsabilité municipale pour 
l’eau, la lumière et les égouts on en ajouta une autre : la ventilation. 


Mais pour raconter tous les changements que ces deux cents années 
amenèrent dans les commodités humaines, pour relater l'invention si 
longtemps prévue de l’art de voler, pour décrire comment la vie dans 
les maisons particulières fut peu à peu supplantée par l'existence 
commune dans d’interminables hôtels, comment enfin ceux mêmes qui 
se livraient à des travaux d’agriculture vinrent habiter dans les villes et 
se rendirent chaque jour à leur ouvrage ; pour décrire comment dans 
toute l’Angleterre il ne resta que quatre villes peuplées chacune de 
millions d’habitants ; pour dire qu’il ne resta aucune maison habitée 
dans toute l’étendue des campagnes, nous serions entraînés bien loin 
de l’aventure de Denton et de son Élisabeth. 


Les deux jeunes gens, après avoir été séparés, étaient maintenant 
réunis, et cependant ils ne pouvaient pas encore se marier. Car Denton, 
et c'était bien sa faute, n’avait pas d’argent. Élisabeth ne devait en 
avoir qu'à sa majorité et elle atteignait seulement ses dix-huit ans. 
Selon la coutume de l’époque, toute la fortune de sa mère devait lui 
revenir à sa vingt et unième année. Elle ignorait qu’il y avait des 
moyens d’anticiper sur son avoir et Denton était un amant beaucoup 
trop délicat pour lui suggérer d’en user. Et les choses en restaient 
désespérément là entre eux. Élisabeth déclarait qu’elle était très 
malheureuse et que personne, à part Denton, ne la comprenait et 


qu’elle se trouvait ainsi tout à fait à plaindre quand elle était éloignée 
de lui ; Denton disait que son cœur soupirait après elle jour et nuit. Ils 
se rencontraient aussi souvent qu’ils le pouvaient pour se délecter du 
récit de leurs souffrances. 


Un jour ils se rejoignirent dans la salle d’attente de la plate-forme 
des machines volantes. Le point précis de cette entrevue eût été, à 
l’époque de Victoria, à cinq cents pieds au-dessus de l’endroit où la 
route de Wimbledon débouche sur le common. Leur vue s’étendait loin 
par-dessus Londres. Il serait difficile de décrire à un lecteur du XIXE® 
siècle l’aspect de ce qu’ils avaient sous les yeux. Il faudrait lui dire de 
penser au Palais de Cristal, aux hôtels « mammouth » (comme on 
appelait alors ces petites choses) récemment édifiés, les plus vastes 
gares de chemin de fer de son temps et d’imaginer tous ces bâtiments 
agrandis dans des proportions immenses et se reliant d’une façon 
continue sur toute l’étendue métropolitaine. Si on lui eût dit alors que 
cet interminable espace, ce toit continu, était garni d'innombrables 
forêts de ventilateurs qui tournaient, il aurait fini par se figurer 
vaguement ce qui, pour ces jeunes gens, était une vue des plus 
ordinaires. 


Cette cité énorme avait, pour eux, quelque chose d’une prison et ils 
s’entretenaient, comme ils l'avaient fait cent fois déjà, de la façon dont 
ils pourraient bien s’en échapper pour trouver, enfin, le bonheur 
ensemble : s'échapper de cette prison ! c’est-à-dire vivre heureux avant 
que les trois années fixées fussent écoulées. D’un commun accord, tous 
deux déclaraient qu’il était absolument impossible et presque coupable 
d'attendre trois ans. 


— Avant cela, disait Denton, et le ton de sa voix indiquait une solide 
poitrine, avant cela nous pourrions être morts l’un et l’autre. 


À ces mots, leurs jeunes mains vigoureuses se serraient et une 
pensée encore plus poignante amenaïit aux yeux clairs d’Élisabeth des 
larmes qui descendaient au long de ses joues saines. 


— L'un de nous ! disait-elle, l’un de nous pourrait. 


Un sanglot lui barrait la gorge : elle ne pouvait prononcer le mot 
qui est si terrible pour les jeunes et les heureux. 


Pourtant, se marier et être pauvre était, dans les villes de ce temps- 
là, pour quiconque avait été élevé dans l’aisance, une chose terrible. 
Aux temps bénis de l’agriculture qui avaient pris fin au XVIII siècle, 
on parlait joliment de l’amour à deux dans une chaumière et, à vrai 
dire, les gens de la campagne habitaient à cette époque des cabanes de 
chaume et de plâtre aux vitres minuscules, entourées de fleurs et de 
grand air, au milieu des haies enchevêtrées où chantaient les oiseaux, 
et ils avaient, au-dessus de leur tête, le ciel toujours changeant. Mais 


tout cela n’était plus : la transformation avait commencé déjà au XIXE€ 
siècle et un nouveau genre de vie était offert aux pauvres dans les 
quartiers inférieurs de la cité. 


Au XIXE siècle, les bas quartiers s’étalaient encore sous le ciel ; ils 
étaient relégués sur des étendues de sol argileux ou autrement 
inutilisables, exposés aux inondations ou à la fumée des districts plus 
fortunés, insuffisamment alimentés d’eau et aussi insalubres que le 
permettait la crainte que les classes riches avaient des maladies 
infectieuses. 


Cependant, au XXII€ siècle, un arrangement différent avait été 
nécessité par l’accroissement de la ville qui augmentait ses étages et, 
de plus en plus, réunissait ses édifices entre eux. Les classes prospères 
vivaient dans une vaste série d'hôtels somptueux, situés dans les étages 
et les halls supérieurs du système de constructions de la cité. La 
population industrielle habitait dans les sous-sols et les rez-de-chaussée 
effroyables de la ville. 


Au point de vue du raffinement de la vie et des mœurs, ces classes 
inférieures différaient peu de leurs ancêtres, et, en ce qui concerne 
Londres, elles ressemblaient assez au peuple habitant l’East-End au 
temps de la reine Victoria. Mais ils avaient fabriqué pour leur propre 
usage un dialecte distinct. Tous vivaient et mouraient dans ces dessous, 
ne montant guère à la surface que lorsque leur ouvrage les y appelait. 
Comme, pour la plupart d’entre eux, c'était le genre de vie pour lequel 
ils étaient nés, ils n’éprouvaient pas d’excessive misère en cette 
situation ; mais pour les gens de la classe de Denton et d’Élisabeth, une 
telle déchéance aurait été plus terrible que la mort. 


— Que pourrions-nous bien faire ? demandait Élisabeth. 


Denton déclarait ne pas le savoir. À part ses propres sentiments de 
délicatesse, il n’était pas sûr qu’'Élisabeth fût séduite par l’idée 
d'emprunter sur ses « espérances ». 


Même le prix du passage de Londres à Paris, disait Élisabeth, était 
au-dessus de leurs moyens et à Paris, comme dans n’importe quelle 
autre cité du monde, la vie serait tout aussi dispendieuse et impossible 
qu’à Londres. 


— Si seulement ! pouvait bien s’écrier Denton, si seulement nous 
avions vécu dans ce temps-là ! Si seulement nous avions vécu dans le 
passé ! 


À leurs yeux, même le Whitechapel du XIX£ siècle apparaissait à 
travers une brume romanesque. 


Il n’y a donc aucun moyen, larmoyait tout à coup Élisabeth, 
faudra-t-il réellement que nous attendions trois longues années ? 


Songez donc, trois ans, trente-six mois ! 


La dose de patience des humains ne s'était pas accrue avec le temps. 
Soudain Denton se décida à parler d’un projet qui déjà lui avait trotté 
par l'esprit. Finalement, il s’y était arrêté. Pourtant cela lui semblait un 
dessein si fantasque qu’il ne le proposa qu’à demi sérieusement. Mais 
formuler une idée avec des mots a toujours pour résultat de la faire 
paraître plus réelle et plus possible qu’elle ne l’était auparavant, et il 
en fut ainsi pour les jeunes gens. 


— Supposons, dit-il, que nous allions dans la campagne. 

Elle leva les yeux sur lui afin de voir s’il était sérieux en proposant 
une pareille aventure. 

— La campagne ! 

— Oui... au loin... là-bas... par-delà les collines. 

— Comment pourrions-nous y vivre, demanda-t-elle, et où ? 


— Ce n’est pas impossible, dit-il, des gens habitaient la campagne 
dans le temps. 


- Mais alors il y avait des maisons. 


- Il y a encore des ruines de villages et de villes. Dans les terrains 
argileux, elles ont disparu, naturellement, néanmoins il en reste 
beaucoup sur les terres d’élevage, parce que la Compagnie Générale 
des Aliments ne trouverait pas son compte à les détruire. Je sais cela. 
d’une façon certaine. D'ailleurs, on les voit des machines volantes. Eh 
bien ! nous pourrions nous abriter dans quelqu’une de ces maisons et la 
réparer de nos mains. Après tout, la chose n’est pas aussi déraisonnable 
qu’elle en a l’air. On paieraïit l’un des hommes qui vont tous les jours 
prendre soin des moissons et des troupeaux pour nous apporter de la 
nourriture. 


— Combien ce serait étrange si l’on pouvait réellement. ! dit-elle en 
se plaçant devant lui. 


— Pourquoi pas ?.…. 
— Personne n’oserait… 
— Ce n’est pas une raison. 


- Ce serait. oh! ce serait si romanesque et si étrange... Si 
seulement c'était possible. 


— Pourquoi ne le serait-ce pas ? 


- Il y a tant de choses... Pensez à toutes les choses qu’il nous faut et 
qui nous manqueraient. 


- Nous manqueraient-elles ?... Après tout la vie que nous menons 
est très irréelle, très artificielle. 


Il se mit à développer son idée et, à mesure qu’il s’animait, le côté 
fantastique de sa proposition disparut. Elle réfléchissait. 


— Mais. j’ai entendu parler de rôdeurs.. de criminels échappés. 


Il fit un signe d’assentiment, hésitant à émettre sa réponse, 
craignant qu’elle ne la trouvât puérile. Il rougit. 


— Quelqu'un que je connais pourrait me faire une épée. 


Elle leva vers lui des yeux brillants d’enthousiasme. Elle avait 
entendu parler d'épée, même elle en avait vu une, dans un musée. Elle 
pensa à ces jours anciens où les hommes en portaient communément. 
L'idée suggérée par Denton lui paraissait un rêve impossible et, peut- 
être pour cette raison, elle demanda avidement de plus amples détails. 
Inventant à mesure ce qu’il disait, il lui conta comment ils pourraient 
vivre dans la campagne ainsi que les gens de jadis l’avaient fait. À 
chaque phrase l’intérêt de la jeune fille augmentait, car elle était de 
celles que fascinent le roman et l’aventure. 


La proposition lui parut, ce jour-là, une fantaisie impraticable, mais 
le jour suivant ils en reparlèrent, et, fait étrange, la chose avait l’air 
beaucoup moins irréalisable. 


— D'abord nous pourrions emporter de la nourriture, dit Denton. 
Nous en prendrions pour dix ou douze jours. 


À cette époque, les aliments consistaient en extraits compacts et 
artificiels sous de très minces volumes, et la provision dont parlaient 
les deux jeunes gens n’avait rien de l’énormité que pourrait imaginer 
quelqu'un du XIXE siècle. 


— Mais. jusqu’à ce que notre maison... demanda-t-elle... jusqu’à ce 
qu’elle soit prête, où dormirions-nous ? 


— Nous sommes en été. 
— Mais. que voulez-vous dire ? 


- Il y eut un temps où il n’y avait pas de maisons dans le monde, où 
l’humanité tout entière dormait toujours en plein air. 


— Mais pour nous ! Le vide ! pas de murs... pas de plafond !.… 


- Ma chère, répliqua-t-il, à Londres vous avez beaucoup de beaux 
plafonds qui sont peints par des artistes et ornés de lumières. Mais j’ai 
vu un plafond plus beau que tous ceux de Londres. 


— Mais où ? 
— C’est le plafond sous lequel nous serions seuls tous deux. 
— Vous voulez dire ?.…. 


— Chère, dit-il, c’est quelque chose que le monde a oublié, c’est le 
ciel et toute la multitude des étoiles. 


Chaque fois qu’ils en parlaient, ce projet leur semblait de plus en 
plus possible et désirable. Au bout de huit ou dix jours, il fut tout à fait 
naturel. Une semaine encore et c'était le parti inévitable qu’il leur 
fallait prendre. Un grand enthousiasme pour la campagne s’empara 
d’eux et les posséda. Le tumulte sordide de la ville, disaient-ils, les 
accablait. Et ils s’étonnaient que ce simple moyen de mettre fin à leur 
peine ne leur fût pas venu plus tôt à l’idée. 


Un matin, vers la Saint-Jean, il y eut un nouvel employé sur la 
plate-forme des machines volantes. La place qu'avait si longtemps 
occupée Denton ne devait plus le revoir. 


Nos deux jeunes gens s'étaient secrètement mariés et ils quittaient 
hardiment la cité dans laquelle leurs ancêtres et eux avaient vécu 
jusqu’à ce jour. Élisabeth était vêtue d’une robe blanche neuve et 
taillée selon une mode surannée ; lui, portait sur son dos un paquet de 
provisions et tenait à la main, assez timidement il est vrai bien que 
dissimulé sous son manteau pourpre, un instrument de forme 
archaïque, une chose d’acier trempé avec une poignée en croix. 


Imaginez cet exode. De leur temps, avaient disparu les banlieues 
qui, au XIXE siècle, étalaient leurs mauvaises routes, leurs maisons 
mesquines, leurs ridicules petits jardins d’arbustes, de géraniums et 
d’enjolivements futiles et prétentieux : les édifices orgueilleux de l’âge 
nouveau des voies mécaniques, les conduites d’eau et d'électricité, tout 
cela se terminait comme un mur, comme une falaise de près de 4 000 
pieds de haut, abrupte et nette. Tout autour de la cité s’étendaient les 
champs de carottes, de navets et autres légumes cultivés par la 
Compagnie Générale des Aliments et qui formaient la base de mille 
nourritures variées. Les mauvaises herbes, les buissons, les ronces et les 
haïes avaient été complètement extirpés. Les incessantes dépenses de 
sarclage qu’il fallait faire d'année en année dans la culture mesquine, 
ruineuse et barbare des anciens jours avaient été une fois pour toutes 
économisées par la Compagnie au moyen de procédés d’extermination. 
Ici et là cependant des rangées nettes de pommiers et de ronces 
cultivées coupaient les champs et, par places, des groupes de 
gigantesques chardons dressaient leurs épis améliorés. Ici et là 
d'énormes machines agricoles se dressaient, biscornues, recouvertes de 
toiles imperméables. Les eaux mêlées de trois ou quatre rivières 
couraient en des canaux rectangulaires, et partout où la moindre 
élévation de terrain le permettait, un système d’écoulement d’eaux 
d’égouts désinfectées distribuait ses bienfaits à travers les terres 
cultivées, et ces cascades faisaient des arcs-en-ciel. 


Par une grande arche taillée dans le mur de l’énorme cité, sortaient 
les Voies Eadhamites allant à Portsmouth et fourmillant, au soleil 
matinal, d’un trafic énorme de véhicules, qui transportaient à leur 


travail les ouvriers et les employés vêtus de l’uniforme bleu de la 
Compagnie Générale des Aliments : trafic impétueux auprès duquel les 
deux jeunes gens semblaient deux points presque immobiles. Au long 
des deux voies extérieures passaient, ronflants et bruyants, les lents et 
surannés véhicules automobiles de ceux que leur service n’appelait pas 
à plus de trente kilomètres de la cité; les voies intérieures étaient 
encombrées de mécaniques plus vastes, de rapides monocycles portant 
une vingtaine d'hommes, de longs multicycles, des quadricycles 
faiblissant sous de lourdes charges, de gigantesques chariots vides, qui 
reviendraient pleins avant le coucher du soleil, tous munis de moteurs 
trépidants et de roues silencieuses avec une perpétuelle et sauvage 
mélodie de gongs et de cornes. 


Nos deux jeunes gens nouvellement unis et étrangement intimidés 
par leur mutuelle compagnie suivaient en silence l’extrême bord de la 
voie extérieure. Maïints sarcasmes et maintes railleries leur furent 
décochés au passage, car, en l’an 2180, un piéton était un spectacle 
presque aussi étrange qu’une automobile l’eût été en 1800 ; mais ils 
poursuivaient leur route, inébranlables, et ne faisaient pas attention à 
tous ces cris. 


Dans le sud, devant eux, s’élevaient les collines. Bleues d’abord, 
puis vertes à mesure qu’ils en approchaient, elles étaient surmontées 
par des rangées de gigantesques ventilateurs qui complétaient ceux 
qu’on avait établis sur l’immense toit de la cité, et les pentes étaient 
déchiquetées et mouvantes, pour ainsi dire, sous les longues ombres de 
ces girouettes tourbillonnantes. Vers midi, ils s’en étaient approchés 
jusqu’à apercevoir, ici et là, de petites taches blanchâtres. C’étaient les 
troupeaux de moutons appartenant à la Section Animale de la 
Compagnie Générale des Aliments. Au bout d’une heure, ils avaient 
dépassé les champs de légumes à tubercules et à racines, et, ayant 
franchi l’unique clôture qui les limitait, ils n’eurent plus à s'inquiéter 
des prohibitions et des défenses d’entrer. La route aplanie s’engouffrait, 
avec tout son trafic, dans une tranchée énorme et ils s’en écartèrent 
pour gagner le flanc de la colline en marchant sur les gazons. 


Jamais encore ces enfants des jours prochains ne s'étaient trouvés 
ensemble dans un endroit aussi isolé. 


Ils se sentaient tous deux fort affamés et les pieds tout endoloris, car 
la marche était alors un exercice peu fréquent ; bientôt, ils s’assirent 
sur le gazon ras, sans mauvaises herbes, et, pour la première fois, 
tournèrent les yeux vers la cité d’où ils venaient et qui brillait, 
immense et splendide, dans la brume bleue de la vallée de la Tamise. 
Élisabeth, ne s'étant jamais approchée jusqu'ici de nos animaux en 
liberté, était quelque peu effrayée des moutons qui, sans être parqués, 
paissaient sur la pente. Denton la rassura. Au-dessus de leur tête un 


petit oiseau aux ailes blanches décrivait de grands cercles dans l’azur. 


Ils parlèrent peu, tandis qu’ils se restauraient ; mais dès qu’ils 
eurent fini, leurs langues se délièrent. Il parla du bonheur qui était 
maintenant bien à eux, de la folie de ne s’être pas plus tôt évadés de 
cette magnifique prison, des anciens temps romanesques qui étaient 
maintenant passés pour toujours. Puis il devint fanfaron. Il prit l’épée, 
posée sur le gazon à côté de lui, et Élisabeth glissa un doigt tremblant 
au long de la lame. 


— Et vous pourriez, dit-elle, vous pourriez lever ceci et frapper un 
homme ? 


— Pourquoi pas, s’il le fallait ! 


- Mais, dit-elle, ça paraît horrible... ça ferait une entaille.. il y 
aurait — elle baïssa la voix - du sang. 


— Vous avez lu assez souvent dans les anciens romans. 


— Oh ! je sais... dans ces... oui !... Mais c’est différent. On sait que 
ça n’est pas du sang, mais une espèce d’encre rouge... et vous. tuer ! 


Elle le regarda craintivement, puis elle lui rendit l’épée. 


Quand ils eurent mangé et se furent reposés, ils se levèrent pour 
continuer leur route vers les collines. Ils passèrent tout près d’un 
immense troupeau de moutons qui, en bêlant, les contempla surpris de 
leur aspect insolite. Elle n’avait jamais vu de moutons et elle frissonna 
en songeant que ces doux animaux devaient être tués pour faire de la 
nourriture. Un chien aboya dans la distance ; puis un berger parut 
entre les supports des roues des ventilateurs et descendit vers eux. 


Quand il fut assez près, il les interpella, leur demandant où ils 
allaient. 


Denton hésita et lui dit brièvement qu’ils cherchaient quelque 
maison abandonnée dans laquelle ils pourraient vivre ensemble. Il 
tâchait de parler d’une façon dégagée, comme s’il se fût agi d’une 
chose habituelle. L'homme le regardait, incrédule. 


— Avez-vous commis quelque méfait ? demanda-t-il. 


— Aucun, affirma Denton, seulement nous ne voulons plus vivre 
dans une ville. D'ailleurs, pourquoi vivre dans des cités ? 


Le berger les regarda ébahi, plus incrédule que jamais. 

— Vous ne pourrez pas vivre ici, dit-il. 

- Nous voulons essayer. 

Les yeux du berger allaient de l’un à l’autre des deux jeunes gens. 


— Vous retournerez là-bas demain, fit-il. Ça peut paraître agréable 
au soleil... Vous êtes bien sûrs de n’avoir rien fait ? Vous savez, nous 


autres, bergers, nous ne sommes pas tellement grands amis avec la 
police. 


- Non ! nous n’avons rien fait, dit Denton en le regardant bien en 
face, nous sommes trop pauvres pour vivre dans la cité et il nous serait 
impossible de porter l’uniforme bleu et de faire des travaux pénibles. 
Nous allons mener ici une vie simple, comme les gens de jadis. 


Le berger était un homme à grande barbe et à la figure pensive. Il 
jeta un coup d’œil sur la fragile beauté d’Elisabeth. 


— En ce temps-là, dit-il, on avait des esprits simples. 
— Nos esprits sont simples aussi, répondit vivement Denton. 
Le berger eut un sourire. 


— Si vous suivez par là, expliqua-t-il, au long de la crête, sous les 
ventilateurs, vous verrez à votre main droite un tas de monticules et de 
ruines. Il y avait là, autrefois, une ville qui s’appelait Epsom. Les 
maisons en sont démolies, on s’est servi des briques pour faire un parc 
à moutons. Vous irez plus loin et, à la limite des terres cultivées, il y a 
un autre endroit de ce genre qui s’appelle Leatherhead, puis la colline 
contourne une vallée où il y a des bois de hêtres. Suivez toujours la 
crête : vous arriverez à des lieux tout à fait déserts. En quelques-uns, 
malgré tout le défrichement qu’on fait, des fougères, des campanules et 
autres plantes inutiles croissent encore et vous trouverez, près des 
ventilateurs, un chemin étroit et pavé, une route faite par les Romains 
il y a deux mille ans ; alors, vous prendrez à droite, vous descendrez 
dans la vallée et vous suivrez les bords de la rivière ; il y reste une 
rangée de maisons dont un certain nombre ont encore des toits solides. 
Là, vous pourrez trouver un abri. 


Ils le remercièrent. 


— C’est un endroit tranquille. À la tombée de la nuit vous n’y verrez 
plus clair et j'ai entendu parler de voleurs. C’est très solitaire, on n’y 
trouve rien. Les phonographes des conteurs d’histoires, les distractions 
des cinématographes, les nouvelles machines y sont parfaitement 
inconnus. Si vous avez faim, il n’y a rien à manger, si vous êtes 
malade, il n’y a pas de docteur. 


Il se tut. 


- Nous essaierons de nous en passer, dit Denton faisant un pas pour 
s’en aller, puis, se ravisant, il prit des arrangements avec le berger pour 
pouvoir le trouver quand ils auraient besoin de lui et, aussi, pour qu’il 
leur rapportât de la ville tout ce qui leur serait nécessaire. 


Vers le soir, ils arrivèrent au village désert dont les maisons, 
baignées dans la gloire dorée du couchant, désolées et silencieuses, 
leur parurent petites et bizarres. Ils les explorèrent l’une après l’autre, 


s’'émerveillant de leur singulière simplicité et discutant pour savoir 
laquelle ils choisiraient. Enfin, dans le coin ensoleillé d’une chambre 
qui avait perdu un peu de mur ils trouvèrent une petite fleur bleue, 
que les sarcleurs de la Compagnie Générale des Aliments avaient 
négligée. 

Ils se décidèrent pour cette maison; mais ils n’y restèrent pas 
longtemps cette nuit-là, parce qu’ils avaient résolu de se régaler de 
nature, et que, de plus, quand le soleil eut quitté le ciel, les ruines 
avaient pris des apparences de silhouettes fantastiques. Aussi, après 
qu’ils se furent reposés quelque temps, ils gagnèrent la crête de la 
colline pour contempler de leurs propres yeux le silence du ciel 
enchâssé d'étoiles sur lequel les anciens poètes avaient eu tant de 
choses à dire. C'était un spectacle merveilleux et Denton parlait comme 
les poètes. Quand enfin ils redescendirent la colline, l’aube pâlissait le 
ciel. Ils dormirent peu, et quand, au matin, ils s’éveillèrent, une grive 
chantait dans une haie. 


Ainsi commença l'exil de ce jeune couple du XXII® siècle. Dans la 
matinée ils furent fort occupés par les recherches des ressources de ce 
nouveau foyer où ils allaient vivre une vie simple. Leurs explorations 
ne furent ni très rapides ni très étendues, car ils allaient partout en se 
tenant la main ; mais ils trouvèrent des rudiments de mobilier. 


Il y avait, au bout du village, une réserve de fourrage d’hiver pour 
les troupeaux de la Compagnie Générale des Aliments, et Denton en 
apporta de grandes brassées dont il fit un lit. Dans plusieurs maisons se 
trouvaient encore des chaises et des tables rongées de moisissure, 
mobilier grossier, barbare et gauche, leur semblait-il, et fait de bois. Ils 
répétèrent la plupart des choses qu'ils avaient dites la veille, et vers le 
soir ils découvrirent une autre fleur, une campanule. À la tombée de la 
nuit, quelques bergers de la Compagnie arrivèrent en suivant la rivière 
sur un énorme multicycle. Les jeunes gens se cachèrent parce que la 
présence de ces intrus, à ce que dit Élisabeth, gâtait l'aspect 
romanesque de leur retraite. 


Ils vécurent de cette façon pendant une semaine dont les journées 
furent sans nuages et les nuits glorieusement étoilées peu à peu 
envahies par la lune croissante. Cependant, quelque chose de la 
splendeur première de leur arrivée s’effaçait - s’évanouissait 
imperceptiblement jour après jour. L’éloquence de Denton devint 
irrégulière. Il lui manquait de nouveaux sujets d'inspiration. La fatigue 
de leur longue marche depuis Londres avait produit une certaine 
raideur dans leurs membres et ils souffraient inexplicablement du 
froid. De plus, Denton connut l’oisiveté. Dans un tas de rebuts et de 
fatras d’objets d’autrefois, il découvrit une bêche toute rouillée avec 
laquelle il s’attaqua, par accès intermittents, au sol du jardin envahi 


par le gazon, et cela bien qu’il n’eût rien à planter ni à semer. Quand il 
eut ainsi travaillé une demi-heure, il revint vers Élisabeth, la figure 
inondée de sueur. 


- C'étaient des géants, en ce temps-là, disait-il, ne comprenant pas 
ce qu’avaient pu faire l’habitude et l’entraînement. 


Leur promenade, ce jour-là, les conduisit au long des collines 
jusqu’à un endroit d’où ils purent voir la cité brillant au loin, dans la 
vallée. 


— Je me demande, dit-il, comment les choses vont là-bas. 
Puis il y eut un changement de temps. 
— Viens voir les nuages ! 


Et voilà qu’au nord et à l’est les nuées s’étendaient comme une 
pourpre sombre, gagnant le zénith, de leurs bords déchiquetés, et, 
pendant que les jeunes gens escaladaient la colline, les bandes 
nuageuses cachèrent le soleil. Soudain, le vent balança les hêtres qui 
murmurèrent. Élisabeth frissonna. Au loin, un éclair pourfendit le ciel 
comme une épée qu'on tire brusquement, et le tonnerre roula ; tandis 
qu'ils restaient surpris, les premières gouttes de l’orage tombèrent 
lourdes sur eux. En un instant le dernier rayon du soleil couchant 
disparut derrière un voile de grêle, des éclairs reparurent et la voix du 
tonnerre gronda plus fort, et, tout autour d’eux, le monde prit un air 
menaçant et étrange. 


Pleins d’un étonnement infini, les enfants de la cité se prirent par la 
main et coururent, jusqu’au bas de la colline, à leur refuge. Avant 
qu’ils ne l’eussent atteint, Élisabeth pleurait d’épouvante et sur le sol 
assombri rebondissaient autour d’eux les grêlons blanchâtres et 
innombrables. Alors, commença une nuit étrange et terrible. Pour la 
première fois de leur vie civilisée, ils se trouvèrent en d’absolues 
ténèbres. Ils étaient trempés et frissonnaient de froid. Parfois la grêle 
sifflait et, à travers les plafonds longtemps négligés de la maison 
abandonnée, tombaient, bruyamment, des masses d’eau qui formaient 
sur les planchers craquants des ruisseaux et des mares. Sous les rafales 
de la tempête, la vieille bâtisse gémissait et tremblait ; tantôt un 
plâtras du mur glissait et se brisait, tantôt quelque tuile détachée 
dégringolait au long du toit et allait se briser au-dessous dans la serre 
vide. Élisabeth grelottait et n’osait bouger. Denton l’enveloppa dans 
son vêtement léger et de couleur grise et tous deux restèrent blottis 
dans l’obscurité. Sans cesse le tonnerre éclatait plus violent et plus 
proche et, toujours plus livides et blafards, les éclairs illuminaient 
d'une clarté momentanée et fantastique la pièce ruisselante dans 
laquelle ils s’abritaient. 


Ils ne s'étaient jamais trouvés au plein air sinon quand le soleil 


brillait. Toute leur vie s'était passée dans les voies, les salles et les 
pièces chaudes et aérées de la cité. Cette nuit-là fut pour eux comme 
s'ils eussent été dans quelque autre monde, dans quelque chaos 
désordonné de tumulte et de violence, et c’est à peine s’ils osaient 
encore espérer revoir leur cité. L’orage sembla durer interminablement, 
tellement qu’ils s’assoupirent entre les coups de tonnerre. Puis les 
rafales s’apaisèrent et cessèrent. Avec le crépitement des dernières 
gouttes de pluie ils entendirent un bruit étrange. 


— Qu’y a-t-il ? cria Élisabeth. 


De nouveau le bruit leur parvint; c’étaient des aboiements de 
chiens qui passèrent dans le chemin désert ; et, par la fenêtre éclairant 
le mur qui leur faisait face et sur lequel se profilèrent l’ombre de la 
boiserie et la silhouette noire d’un arbre, entra la pâle clarté de la lune 
croissante … 


Au moment où l’aube blême commençait à leur révéler le contour 
des choses, l’aboiement d’un chien se rapprocha et cessa. Ils 
écoutèrent. Bientôt un piétinement rapide autour de la maison et des 
aboiements brefs et à demi étouffés s’entendirent, puis tout redevint 
tranquille. 


- Chut !.… fit Élisabeth, et elle indiqua du doigt la porte de la pièce. 


Denton fit quelques pas pour sortir et s’arrêta, l'oreille aux écoutes. 
Il revint avec un air d’indifférence affectée. 


— Ce doit être les chiens de la Compagnie, dit-il, ils ne nous feront 
pas de mal. 


Il s’assit de nouveau près d’elle. 


— Quelle nuit ! fit-il pour ne pas laisser voir avec quelle inquiétude 
il écoutait. 


— Je n’aime pas les chiens, répondit Élisabeth après un long silence. 


- Les chiens n’ont jamais fait de mal à personne, dit Denton. Au 
temps jadis, au XIXE siècle, tout le monde avait un chien. 


- J'ai entendu une fois un roman dans lequel un chien tuait un 
homme. 


— Pas cette espèce de chiens, dit Denton avec confiance. Il y a de ces 
romans qui sont... exagérés… 


Soudain un aboiement sourd, un bruit de pattes dans l’escalier, un 
souffle haletant les firent tressaillir. Denton bondit et saisit l’épée sur le 
tas de paille humide où ils étaient couchés. Alors, au seuil de la porte, 
parut un chien de berger décharné. Derrière lui, un autre passa son 
museau. Pendant un instant l’homme et les brutes se firent face. 


Denton, ne connaissant rien aux chiens, fit vivement un pas en 


avant. 

— Allez-vous-en ! commanda-t-il en brandissant gauchement son 
épée. 

Le chien tressaillit et grogna. 

— Bon chien ! dit-il. 

Le grognement se changea en un aboiement. 

— Bon chien ! répéta Denton. 


Le second animal grogna et aboya. Un troisième hors de vue, au bas 
de l’escalier, se mit aussi de la partie. Au-dehors, d’autres répondirent. 
Ils étaient en grande quantité, sembla-t-il à Denton. 


— C'est ennuyeux, dit-il sans quitter des yeux les bêtes menaçantes. 
Sans doute, les bergers ne viendront pas de la ville avant quelques 
heures et les chiens ne nous connaissent pas. 


- Je n’entends rien ! cria Élisabeth en se levant et en venant vers 
lui. 

Denton essaya encore de se faire entendre, mais les aboiements 
étouffèrent sa voix. Ce bruit produisait un curieux effet sur ses nerfs. 
Des émotions bizarres et depuis longtemps oubliées commencèrent à 
l’agiter. Tandis qu’il criait, l’expression de sa figure changea. Il répéta 
sa phrase plus fort encore, mais les aboiements semblaient se moquer 
de lui et l’un des chiens, le poil hérissé, fit mine d’attaquer. Soudain, 
proférant certains mots du dialecte des Voies Inférieures, 
incompréhensibles pour Élisabeth, Denton marcha contre les chiens. 
Les aboiements cessèrent, il y eut un grognement et un chien bondit. 
Élisabeth vit la tête hargneuse, les dents blanches, les oreilles rabattues 
et l’éclair de l’épée qui s’abattait. L'animal qui se précipitait fut rejeté 
en arrière et Denton, avec un cri, se mit à chasser les chiens devant lui. 
Il faisait tournoyer l’épée au-dessus de sa tête avec une soudaine et 
nouvelle liberté de gestes et il disparut dans l'escalier. Elle fit quelques 
pas pour le suivre : sur le palier il y avait du sang, elle s’arrêta et, 
entendant le tumulte des chiens et les cris de Denton passer au-dehors, 
courut à la fenêtre. 


Neuf chiens-loups se dispersaient et l’un d’eux se tordait de douleur. 
Denton, goûtant cet étrange délice de la lutte qui sommeillait encore 
dans le sang des hommes même les plus civilisés, poussait des cris et 
bondissait à travers le jardin. Alors, sans comprendre le danger de 
cette nouvelle tactique, elle vit les chiens faire un détour de chaque 
côté et revenir sur lui. Ils le tenaient à découvert. 


En un instant elle devina la situation. Elle aurait voulu appeler 
Denton, mais pendant quelques secondes elle se sentit impuissante et, 
tout à coup, obéissant à une étrange impulsion, elle retroussa sa robe 


blanche et descendit en hâte. Dans la salle du bas était la bêche 
rouillée. C’est ce qu’il lui fallait. Elle s’en empara et sortit en courant. 


Elle n’arrivait pas trop tôt. Un chien, à demi pourfendu, roulait 
devant Denton, mais un second l’attrapa à la cuisse, un troisième se 
suspendit à son col, par-derrière, et un quatrième, goûtant son propre 
sang, avait saisi entre ses dents la lame de l’épée. De son bras gauche, 
Denton en repoussa un cinquième qui bondissait. 


En ce qui concernait Élisabeth tout au moins, on eût pu se croire au 
premier siècle alors qu’on était au XXII®. Toute la douceur et la grâce 
de ses dix-huit ans de vie citadine s’évanouirent devant cette nécessité 
primordiale. La bêche frappa, rude et sûre, et fendit un crâne de chien. 
Un autre, qui se ramassait pour bondir, aboya de terreur devant cette 
antagoniste inattendue et s’enfuit. Deux autres perdirent des moments 
précieux à arracher la bordure d’une jupe féminine. 


Le col du vêtement de Denton se déchira. En retombant, le chien 
emporta le morceau ; au même instant la bêche l’atteignit. Denton 
délivré enfonça son épée dans le corps de la bête qui lui mordait la 
cuisse. 


— Courons au mur ! cria Élisabeth. 


En quelques secondes le combat fut terminé et les deux jeunes gens 
demeurèrent côte à côte, tandis que les cinq combattants qui restaient 
s’enfuyaient honteusement avec des queues et des oreilles de déroute. 


Pendant un instant, tous deux furent immobiles, haletants et 
victorieux, puis Élisabeth, laissant tomber sa bêche, se cacha la figure 
dans les mains et s’affaissa secouée par une crise de sanglots. Denton 
regarda autour de lui et piqua son épée dans le sol de façon à l’avoir à 
sa portée et se baissa pour consoler sa compagne. 


Enfin, leurs émotions tumultueuses se calmèrent et ils purent 
causer. Elle s’appuya contre le mur et il s’assit sur quelques pierres 
pour ne pas être surpris si les chiens revenaient. Deux de ces maudits 
animaux étaient restés à mi-coteau et ne cessaient d’aboyer d’une 
façon inquiétante. 


Élisabeth était tout en larmes, mais elle ne se trouvait pourtant pas 
excessivement malheureuse parce que, depuis une demi-heure, il 
n'avait cessé de lui répéter qu’elle avait été vaillante et lui avait sauvé 
la vie. Mais une crainte nouvelle lui venait à l’esprit : 


- Ce sont les chiens de la Compagnie, dit-elle, nous aurons des 
ennuis. 


- J'en ai peur. Très probablement nous serons poursuivis pour 
violation de propriété. 


Une pause. 


— Au temps jadis, déclara-t-il, cette sorte de chose arrivait 
journellement. 


— Et la nuit dernière ! dit-elle. Je ne pourrais en passer une autre 
pareille. 


Il la regarda. Sa face pâlie par l’insomnie était tirée et hagarde. Il 
prit une soudaine résolution. 


— Il faut nous en retourner, avoua-t-il. 
Elle regarda les cadavres des chiens massacrés et frissonna. 
— Nous ne pouvons rester ici, affirma-t-elle. 


— Il faut nous en retourner, répéta-t-il, en jetant un coup d’œil par- 
dessus son épaule pour voir si l’ennemi conservait ses distances. Nous 
avons été heureux pendant quelques jours... mais le monde est trop 
civilisé. Nous sommes à l’époque des villes. Ce genre de vie nous 
tueraïit. 


— Mais qu’allons-nous faire ? Comment pourrons-nous vivre là-bas ? 


Denton hésita. Son talon frappait régulièrement le pan de mur sur 
lequel il était assis. 


- C’est une chose, dit-il, dont je n’ai pas encore parlé -— il toussa — 
mais. 


— Eh bien ? 

— Tu pourras emprunter sur ce qui te reviendra plus tard, dit-il. 
— Vraiment ? questionna-t-elle intéressée. 

— Mais certainement, quelle enfant tu fais ! 

Elle se leva, la figure animée. 


— Pourquoi ne m’en avaïis-tu pas parlé ? demanda-t-elle. Et dire que 
nous avons perdu tout ce temps ici. 


Il la regarda en souriant, puis le sourire disparut. 


— Je pensais que la proposition devait venir de toi, dit-il ; il me 
répugnait de te demander de ton argent et, d’ailleurs, j'avais cru 
d’abord que ce genre de vie serait superbe. 


Il se tut un instant. 


- Il a été superbe avant que tout ceci n'arrive, continua-t-il en jetant 
encore un regard par-dessus son épaule. 


— Oui, répondit-elle, les premiers jours, les trois premiers jours. 


Ils se regardèrent amoureusement pendant un instant et Denton, 
descendant du pan de mur où il était juché, lui prit la main. 


— Chaque génération, dit-il, doit vivre selon la philosophie de son 


temps, je le vois bien clairement maintenant. La vie de la cité est celle 
pour laquelle nous sommes nés. Vivre d’autre façon... Notre venue ici 
fut un rêve, et maintenant... c’est le réveil. 


— Ce fut un beau rêve, dit-elle, au commencement... 
Pendant un long moment, ni l’un ni l’autre ne parla. 


— Si nous voulons arriver à la cité avant que les bergers ne soient 
ici, il faut nous mettre en route, dit Denton. Nous allons emporter 
notre nourriture et manger en marchant. 


Denton, de nouveau, regarda tout autour de lui et, en évitant 
d'approcher des chiens morts, ils traversèrent le jardin, puis entrèrent 
ensemble dans la maison. Ils trouvèrent le bissac qui contenait leur 
nourriture et ils redescendirent l’escalier taché de sang. En bas, 
Élisabeth s’arrêta. 


— Un instant, dit-elle, il y a quelque chose ici. 
Elle entra dans la pièce où la petite fleur bleue s’épanouissait. Elle 
se baissa et la caressa de ses doigts. 


- Je voudrais bien l’avoir, dit-elle, mais je ne peux pas la prendre. 
D’un mouvement presque involontaire, elle se pencha et posa ses lèvres 
sur les pétales. Alors, silencieusement, ils traversèrent côte à côte le 
jardin vide et prirent la vieille route. 


Ils retournaient résolument vers la cité mécanique et complexe de 
ces temps, la cité qui avait absorbé l'Humanité. 
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Les voies de la cité 


Parmi les inventions qui, dans l’histoire de l'Humanité, 
transformèrent le monde, la série d’améliorations des moyens 
locomoteurs qui commencèrent avec les chemins de fer et qui, un 
siècle à peine après, s'était terminée avec les véhicules automobiles et 
les routes brevetées, cette série est la plus remarquable, sinon la plus 
importante. Ces perfectionnements, ainsi que le système des 
compagnies à responsabilité limitée, réunissant des capitaux énormes, 
et le remplacement des ouvriers agricoles par des hommes experts, 
munis de mécanismes ingénieux, amenèrent nécessairement la 
concentration de l’humanité dans des villes d’une colossale énormité et 
provoquèrent une révolution complète dans la vie humaine. Ce 
phénomène, après qu’il se fut produit, parut une chose si simple et si 
évidente, que c’est un sujet d’étonnement qu’on ne l'ait pas plus 
clairement prévu. Cependant, on ne semble même pas avoir eu l’idée 
des misères qu’une pareille révolution pouvait comporter et il ne paraît 
pas être entré dans l'esprit d’un homme du XIX® siècle que les 
prohibitions et les sanctions morales, les privilèges et les concessions, 
les idées de responsabilité et de propriété, de confort et de beauté qui 
avaient rendu prospères et heureuses les périodes, surtout agricoles, du 
passé, finiraient par disparaître sous le flot montant des possibilités et 
des exigences nouvelles. Qu’un citoyen équitable et bienveillant dans 
la vie ordinaire pût devenir, en tant qu’actionnaire, impitoyablement 
cupide ; que les méthodes commerciales qui, dans les temps surannés, 
avaient paru raisonnables et honorables fussent, sur une plus large 
échelle, meurtrières et accablantes ; que la charité de jadis en vint à 
être considérée comme un simple moyen de paupérisation et que les 
systèmes d'emploi de ces époques eussent été transformés en des 
esclavages exténuants ; qu’en fait une révision et un développement 
des droits et des devoirs de l’homme se fussent imposés comme une 
nécessité urgente, étaient des choses que ne pouvait concevoir 
l’homme du XIXE siècle profondément conservateur et soumis aux lois 
dans toutes ses habitudes de penser, façonné qu'il était par une 
méthode d’éducation archaïque. On savait que l’agglomération 
excessive des villes impliquait des dangers de pestilences sans 
précédent ; il y eut un développement énergique des procédés 
sanitaires ; mais que les fléaux du jeu et de l’usure, du luxe et de la 


tyrannie deviendraient endémiques et auraient d’épouvantables 
conséquences, dépassait de beaucoup les suppositions qu’on pouvait 
faire au XIXE siècle. C’est d’une telle façon, par quelque processus pour 
ainsi dire inorganique auquel ne s’oppose pas pratiquement la volonté 
créatrice de l’homme, que s’accomplit l'accroissement des 
malheureuses et fourmillantes cités qui caractérisèrent le XXI siècle. 


La société nouvelle fut divisée en trois grandes classes. Au faîte, 
somnolaient les grands possesseurs, colossalement riches par accident 
plutôt que par dessein, puissants, sauf par la volonté et les aspirations, 
en somme le dernier avatar de Hamlet dans le monde. Au-dessous était 
la multitude énorme des travailleurs au service des gigantesques 
compagnies qui monopolisaient tout contrôle. Entre les deux se 
trouvait la classe moyenne diminuée : fonctionnaires de tous genres, 
contremaîtres, régisseurs et telles classes médicales, légales, artistiques 
et scolastiques et les petits riches, classe dont les membres menaïient 
une vie de luxe incertain, au moyen de spéculations précaires, à la 
suite de celles des grands directeurs. 


On a déjà conté l’histoire d'amour et le mariage de deux jeunes 
gens appartenant à cette classe moyenne. On a dit de quelle façon ils 
surmontèrent les obstacles qui les séparaient et comment ils essayèrent 
de vivre à l’ancienne mode, à la campagne, et pourquoi ils étaient 
rapidement rentrés dans la cité de Londres. 


Denton n’avait pas de ressources ; aussi Élisabeth emprunta sur les 
valeurs que son père devait garder en dépôt jusqu’à ce qu’elle eût 
atteint sa vingt et unième année. Elle dut naturellement payer un taux 
d'intérêt fort élevé à cause de l'incertitude de son nantissement et 
l’arithmétique des amants est assez souvent vague et optimiste. 
Cependant, après leur retour, ils passèrent quelques fameux moments. 
Ils avaient décidé de ne pas aller dans une cité de plaisirs et de ne pas 
perdre leur temps à courir, à travers l’atmosphère, d’une partie du 
monde à l’autre, car, en dépit de leur première désillusion, ils avaient 
conservé des goûts surannés. Ils garnirent leur petite chambre de vieux 
meubles bizarres du temps de Victoria, et ils trouvèrent au 42€ étage 
de la Septième Voie une boutique où l’on pouvait encore acheter des 
livres imprimés à l’ancienne mode. C'était leur manie favorite de lire 
l’imprimé au lieu d'écouter les phonographes. Quand, bientôt, il leur 
vint une jolie petite fille pour les unir plus étroitement si c'était 
possible, Élisabeth ne voulut pas l’envoyer à une crèche, comme c'était 
la coutume, mais insista pour la nourrir elle-même. À cause de ce 
singulier procédé, on augmenta le loyer de leur appartement ; mais 
cela leur importait peu. Ils se contentèrent d'emprunter à nouveau. 


Puis Élisabeth atteignit sa majorité et Denton eut avec le père de sa 
femme une entrevue rien moins qu’agréable. Une seconde entrevue, 


désagréable à l’excès celle-là, eut lieu avec leur prêteur et Denton 
rentra chez lui les traits tirés et la face pâle. Quand il arriva, Élisabeth 
lui conta que leur fille avait trouvé une phrase nouvelle et d’intonation 
merveilleuse ; mais Denton n’y fit guère attention. Au moment le plus 
important de cette description il l’interrompit : 


— Combien penses-tu qu’il nous reste d’argent maintenant que tout 
est arrangé ? 


Elle le regarda ébahie et s’arrêta court au milieu de la description 
appréciative qu’elle faisait de l’éloquence de la petite fille. 


— Est-ce que... ? 


— Oui, répondit-il, c’est comme cela. Nous avons été déraisonnables. 
Sans doute l’intérêt ou quelque chose... et les actions que tu avais... 
enfoncées.…. Ton père s’en moque et a dit que ce n’était pas son affaire 
après ce qui s'était passé. Je crois qu’il va se remarier. Bref, il nous 
reste à peine vingt-cinq mille francs. 


— Seulement vingt-cinq mille ? 
— Oui... seulement. 


Élisabeth dut s'asseoir. Pendant un instant, elle le considéra toute 
pâle, ensuite ses yeux errèrent à travers leur chambre bizarre et 
démodée avec ses meubles du temps passé et ses tableaux originaux 


peints à l’huile. Puis son regard vint enfin se poser sur le petit 
spécimen d'humanité qu’elle tenait dans ses bras. 


Denton, les yeux fixés sur elle, demeurait abattu ; soudain il fit 
demi-tour et se mit à arpenter la pièce nerveusement. 


- Il faut que je trouve quelque chose à faire ! déclara-t-il bientôt. Je 
suis un fainéant ; j’aurais déjà dû penser à cela si je n’avais pas été un 
égoïste et un idiot. Je ne voulais pas te quitter. 


Il se tut en apercevant la figure pâle de sa femme. Soudain, il 
s’approcha et vint l’embrasser ainsi que la petite face qui se nichait 
contre la poitrine de sa mère. 


— Ce n’est rien, ma chérie, dit-il, tu ne seras pas seule maintenant. 
maintenant que la petite commence à causer... et puis, je trouverai 
bientôt quelque chose à faire, tu sais. Bientôt. facilement... D’abord 
tout cela donne un coup, mais ça s’arrangera... c’est sûr que ça 
s’arrangera... Je vais ressortir sitôt que je serai reposé et je chercherai 
ce que je puis faire. Pour l'instant il est difficile de penser à quelque 
chose. 


Ça sera dur de quitter notre appartement, dit Élisabeth, mais. 
- Il n’y aura nullement besoin de le quitter. crois-moi. 


— Il est bien cher. 


Denton, d’un geste, écarta cette inquiétude et il se mit à parler de 
l’ouvrage qu’il pourrait faire. Il n’expliquait pas très clairement ce que 
ce serait, mais il était parfaitement sûr qu’ils pourraient continuer à 
vivre confortablement dans l’heureuse classe moyenne dont l’existence 
était la seule qu’ils connussent. 


- Il y a trente-trois millions de gens à Londres, dit-il, il y en aura 
bien quelques-uns qui auront besoin de moi. 


— À coup sûr. 


— Le difficile, c’est de... mais... Bindon, le petit homme brun à qui 
ton père voulait te marier, est un personnage important... Je ne puis 
retourner à mon ancien emploi de la plate-forme parce qu’il est 
maintenant chef du personnel des Machines Volantes. 


_ Je ne savais pas cela, dit Élisabeth. 


- Il a été nommé il y a quelques semaines... sans quoi les choses 
seraient assez faciles. car on m’aimait bien sur la plate-forme. Mais il 
y a des douzaines d’autres choses à faire... des douzaines ! Ne te 
tourmente pas, ma chérie. Je vais me reposer un peu, puis nous 
déjeunerons et, après cela, je me mettrai en quête. Je connais des tas 
de gens. des tas !.…. 


Ils se reposèrent donc, puis allèrent à la salle à manger publique et 
déjeunèrent. Après quoi, il partit à la recherche d’un emploi. Mais ils 
s’aperçurent bientôt qu’au point de vue d’un certain avantage le monde 
était alors tout aussi mal en point qu’il l’avait jamais été ; et cet 
avantage était celui d’un emploi agréable, sûr, honorable, 
rémunérateur, laissant d’amples loisirs pour la vie privée, ne 
demandant ni capacité spéciale, ni efforts, ni risques, ni sacrifices 
d’aucune sorte. Il développa un grand nombre de brillants projets et il 
passa maintes journées à parcourir activement tous les coins de 
l'énorme cité, à la recherche d’amis influents ; et tous ses amis 
influents étaient heureux de le voir et fort aimables, jusqu’à ce qu’il en 
vint à des propositions définies. Alors, ils devenaient vagues et 
restaient sur leurs gardes. Il prenait congé d’eux froidement, pensait à 
leur conduite et s’en irritait; il entrait dans quelque bureau 
téléphonique et dépensait son argent en des querelles animées et sans 
profit. À mesure que les jours passaient, il fut à tel point las et irrité 
que, même pour être gai et insouciant devant Élisabeth, il lui fallait un 
effort, ce dont elle s’apercevait très clairement, étant une femme 
aimante. 


Un jour, après des préambules extrêmement complexes, elle lui 
proposa un pénible moyen de sortir d’embarras. Il s’était attendu à la 
voir pleurer et se laisser aller au désespoir quand ils en viendraient à 
vendre leur trésor joyeusement acheté, leurs bizarres objets d’art, leurs 


fauteuils, leurs tentures, leurs rideaux de reps, leur mobilier d’acajou, 
leurs gravures et leurs dessins encadrés d’or, leurs fleurs artificielles 
sous des globes, leurs oiseaux empaillés et toutes sortes de vieilles 
choses de choix ; mais ce fut elle qui en fit la proposition. Ce sacrifice 
parut lui causer un extrême plaisir de même que l’idée de prendre un 
autre appartement, dix ou douze étages plus bas et dans un autre hôtel. 


— Tant que la petite sera avec nous, peu importe, dit-elle, tout cela 
c’est de l’expérience. 


Aussi il l’embrassa, déclara qu’elle était plus brave encore que 
lorsqu'elle combattit contre les chiens, l’appela Boadicée et s’abstint 
très soigneusement d'observer qu’ils auraient à payer un loyer 
considérablement plus élevé à cause de la petite voix avec laquelle 


l’enfant accueillait le perpétuel vacarme de la cité. 


Il avait eu l’idée d’éloigner Élisabeth quand le moment serait venu 
de vendre l’absurde mobilier auquel leurs affections étaient liées. Mais 
ce fut au contraire Élisabeth qui marchanda avec le brocanteur tandis 
que Denton, pâle et malade de douleur, redoutant ce qui pouvait venir 
encore, continuait ses recherches par les voies mobiles de la cité. 
Quand ils se furent installés dans un logement rose et blanc, 
sommairement meublé, dans un hôtel à bon marché, Denton éprouva 
un accès d'énergie furieuse qui fut suivi d’une semaine d’apathie, 
pendant laquelle il resta chez lui maussade et boudeur. Pendant tout ce 
temps la bonne humeur d’Élisabeth brillait comme une étoile et, à la 
fin, la misère de Denton s’épancha en un flot de larmes ; puis il partit 
de nouveau par les voies de la cité et, à son extrême étonnement, il 
trouva de l’ouvrage. 


Ses exigences s'étaient peu à peu modérées jusqu’à se restreindre au 
niveau le plus bas des travailleurs indépendants. D'abord il avait aspiré 
à quelque haute position officielle dans les grandes Compagnies des 
Eaux, des Ventilateurs ou des Machines Volantes, ou à un emploi dans 
l’une des Administrations Générales de Nouvelles qui avaient remplacé 
les journaux, ou dans quelque association commerciale ou 
professionnelle, mais c’étaient les rêves du début. De là, il était passé à 
la spéculation, et trois cents lions d’or sur les mille qui restaient de la 
fortune d’Élisabeth avaient été engloutis, un après-midi, dans le 
marché aux valeurs. Maintenant il s’estimait heureux que sa bonne 
mine lui eût assuré une place d’essai comme vendeur dans le Syndicat 
des Chapeaux Suzannah, syndicat qui fabriquait et vendait les 
chapeaux de dames, les bonnets et tous objets de coiffure, car bien que 
la cité fût complètement recouverte et à l’abri des intempéries et du 
soleil, les dames portaient encore de beaux chapeaux volumineux et 
compliqués pour se rendre au théâtre et aux lieux de culte publics. 


ES 


Il eût été amusant de faire visiter à un boutiquier de la Regent 


Street du XIXE siècle les agrandissements de son primitif établissement 
dans lequel Denton était employé. On appelait encore quelquefois la 
XIXE voie de l’ancien nom de Regent Street, mais c'était maintenant 
une rue de plates-formes mobiles de près de 800 pieds de large. 
L'espace central était immobile et, par le moyen d’escaliers qui 
descendaient dans des voies souterraines, on avait accès aux maisons 
situées de chaque côté. À droite et à gauche, était une série de plates- 
formes superposées et continues, ayant chacune une vitesse supérieure 
de cinq milles à celle de la plate-forme contiguë, de sorte que l’on 
pouvait passer de l’une à l’autre jusqu’à la voie la plus rapide et 
parcourir ainsi la cité. Les locaux du Syndicat des Chapeaux Suzannah 
avaient une vaste façade donnant sur la voie extérieure et projetant à 
chaque extrémité une série d'immenses écrans de verre dépoli sur 
lesquels de gigantesques portraits animés des plus jolies femmes 
connues portaient les chapeaux les plus nouveaux. Une foule dense 
était toujours rassemblée dans la voie centrale stationnaire regardant 
un vaste cinématographe qui étalait les trouvailles d’une mode 
incessamment changeante. La façade entière de l’édifice était dans une 
perpétuelle transformation chromatique et, du haut en bas, sur une 
hauteur de 400 pieds et par-dessus les plates-formes mouvantes 
s’entrelaçait, clignotante et éblouissante avec des lettres et des couleurs 
mille fois variées, l’enseigne : 


CHAPEAUX SUZANNAH - CHAPEAUX SUZANNAH 


De gigantesques phonographes déversaient leurs clameurs, 
submergeant toute conversation sur les voies mobiles, vociférant 
constamment : Chapeaux ! Chapeaux !.… tandis que, à quelque 
distance, avant et après la boutique, d’autres batteries de ces 
instruments conseillaient au public: Allons chez Suzannah ! ou 


suggéraient : Pourquoi n’achetez-vous pas un chapeau à cet enfant ? 


En vue de ceux qui avaient la chance d’être sourds, et la surdité 
n'était pas rare dans le Londres de cette époque, des inscriptions 
lumineuses de toutes dimensions étaient projetées, depuis le toit 
jusqu’à la plate-forme, et, sur la main ou le crâne chauve du monsieur 
qu'on avait devant soi, ou sur les épaules d’une dame, ou en un 
soudain jet de flamme, à vos pieds, le doigt mobile écrivait 
inopinément en lettres de feu : Chapeaux pas chers aujourd’hui, ou 
simplement : Chapeaux. Malgré tous ces efforts, si grande était la 
surexcitation dans laquelle vivait la cité, si facilement les yeux et les 
oreilles s’habituaient à ignorer toutes ces sortes de réclames, que plus 
d’un citoyen avait passé par là des milliers de fois sans avoir encore 
remarqué l’existence du Syndicat des Chapeaux Suzannah. 


Pour pénétrer dans l'édifice, on descendait l’escalier de la voie 
centrale et on suivait un passage public dans lequel se promenaient de 


jolies filles qui, pour une rémunération minime, portaient des 
chapeaux étiquetés. La salle d’entrée était garnie de têtes de cire 
coiffées à la mode et tournant gracieusement sur des piédestaux, et, de 
là, en passant devant les bureaux des caïssiers, on arrivait à une 
interminable série de petites pièces contenant chacune : un vendeur, 
trois ou quatre chapeaux, des épingles, des miroirs, des 
cinématographes, des téléphones et des glissoires en communication 
avec le dépôt central, des sièges confortables et des rafraîchissements 
tentateurs. Denton était maintenant vendeur dans une de ces cases. Il 
avait pour occupation de recevoir le flot incessant de dames à qui il 
prenait fantaisie de s’arrêter avec lui, d’être aussi engageant et 
séduisant que possible, d'offrir des rafraîchissements, d’entretenir la 
conversation sur tout sujet que choisissait l’acheteuse possible et, sans 
trop d’insistance, d’amener habilement la conversation sur les 
chapeaux. Il devait inciter la cliente à essayer divers modèles de 
chapeaux et lui montrer par ses manières et son attitude, mais sans 
flatteries trop évidentes, l’embellissement que donnaient au visage les 
chapeaux qu’il désirait vendre. Il avait plusieurs miroirs adaptés grâce 
à diverses subtilités de courbes et de nuances aux différents types de 
figures et de teint, et tout dépendait de l’usage qu’en savait faire le 
vendeur. 


Denton s’adonna à ces devoirs curieux, mais peu familiers avec une 
bonne volonté et une énergie qui l’auraient étonné une année 
auparavant ; mais tout cela sans succès. La directrice principale, qui 
l’avait choisi pour cet emploi et lui avait accordé diverses marques de 
faveur, changea soudain d’attitude, déclara, sans cause explicable, qu’il 
était stupide, et le congédia au bout de six semaines de ce métier. 
Denton dut donc reprendre ses vaines recherches. 


Cette fois il ne put continuer longtemps ses pérégrinations. Ils 
étaient au bout de leur argent. Pour le prolonger un peu plus, ils 
durent se résoudre à se séparer de leur enfant bien-aimée et ils la 
confièrent à l’une des crèches publiques qui abondaïent dans la ville. 
C'était l’usage commun à cette époque. L’émancipation industrielle de 
la femme, la désorganisation du foyer familial qui en résulta avaient 
rendu les crèches nécessaires pour tous, sauf pour les gens fort riches 
ou pour ceux ayant des idées exceptionnelles. Les enfants trouvaient là 
des avantages d’hygiène et d'éducation impossibles sans de pareilles 
organisations. Les crèches étaient de toutes classes et de tous genres de 
luxe, jusqu’à celles de la Compagnie du Travail où les enfants étaient 
reçus à crédit et devaient se racheter, par des labeurs divers, à mesure 
qu'ils grandissaient. 


Mais Denton et Élisabeth étant, comme on l’a expliqué, des jeunes 
gens étrangement arriérés, pleins d’idées surannées, avaient une haine 


excessive pour ces crèches commodes et ils n’y conduisirent enfin leur 
petite fille qu'avec une extrême répugnance. Ils furent reçus par une 
maternelle personne en uniforme, de manières vives et empressées, et 
Élisabeth pleura quand elle dut se séparer de son enfant. La maternelle 
personne, après un bref étonnement devant cette émotion si peu 
commune, se changea soudain en une créature d’espoir et de réconfort, 
gagnant ainsi la reconnaissance durable d’Élisabeth. On les conduisit 
dans une vaste salle régie par plusieurs nourrices où des centaines de 
petites filles de deux ans se récréaient avec des jouets épars sur le 
plancher. C'était la salle de Deux Ans. Les nourrices s’avancèrent et 
Élisabeth les suivit d’un regard jaloux pendant qu’elles emmenaient la 
petite fille. C’étaient d’excellentes femmes, il était clair qu’elles 
devaient l’être, et cependant. 


Bientôt il fallut partir. La petite Dings se trouvait alors installée 
dans un coin, assise sur le plancher, les bras pleins de jouets qui la 
dissimulaient en partie. Elle semblait se soucier assez peu de parentés 
humaines, tandis que son père et sa mère s’éloignaient. Il leur fut 
interdit de la bouleverser en lui disant au revoir. 


À la porte, Élisabeth se retourna pour l’apercevoir une dernière fois 
et la petite Dings, ayant abandonné tous ses jouets, était debout et 
hésitante. Soudain les sanglots montèrent à la gorge d’Élisabeth et 
doucement la nourrice la repoussa et ferma la porte en sortant avec 
eux. 


— Vous pourrez revenir bientôt, chère madame, dit-elle avec une 
tendresse inattendue dans ses yeux. 


Un instant Élisabeth la fixa, déconcertée. 
— Vous pourrez revenir bientôt, répéta la nourrice. 


Alors, par une brusque transition, Élisabeth se mit à pleurer dans 
les bras de la nourrice ; et ce fut ainsi que le cœur de Denton fut, lui 
aussi, gagné. 


Trois semaines après, nos jeunes gens furent absolument sans le sou 
et il ne leur restait plus qu’une ressource : s’adresser à la Compagnie 
du Travail. Aussitôt qu’ils durent une semaine de loyer, les quelques 
objets qui restaient en leur possession furent saisis et, avec une 
courtoisie sommaire, on leur montra la porte de l’hôtel. Élisabeth suivit 
le passage menant à l’escalier qui montaïit à la voie centrale immobile. 
Elle était trop stupéfiée par sa misère pour pouvoir penser. Denton 
s’attardait à continuer une discussion inutile et mordante avec le 
portier de l’hôtel, puis il la rejoignit, rouge et animé. Il ralentit son pas 
en la rattrapant et ils montèrent ensemble et en silence jusqu’à la voie 
centrale. Là ils trouvèrent deux sièges vides et s’assirent. 


— Nous ne sommes pas forcés d’y aller tout de suite, dit Élisabeth. 


— Non, pas avant que nous n’ayons faim, répondit Denton. 


Ils se turent. Les regards d’Élisabeth cherchaient, sans le trouver, un 
endroit où se reposer. Vers la droite tournaient avec tapage les voies 
menant vers l’est, vers la gauche celles qui menaïient à la direction 
opposée. En avant et en arrière, au long d’un câble au-dessus d’eux, 
allaient et venaient une bande d'hommes gesticulant, habillés comme 
des clowns, marqués chacun, sur le dos et la poitrine, d’une lettre 
gigantesque, de sorte qu’on pouvait lire : 


PILULES DIGESTIVES DE PERKINJE 

Une petite femme anémique, vêtue d’une horrible et grossière toile 
bleue, indiquait à une enfant l’un des membres de cette annonce 
vivante : 

— Regarde, disait-elle, voilà ton père. 

— Lequel ? demanda la petite fille. 

— Celui qui a le nez rouge, dit la femme anémique. 

La petite fille se mit à pleurer et Élisabeth avait bien envie d’en 
faire autant. 

- Crois-tu qu’ils gambillent ! continua la femme anémique en bleu, 
en essayant d’obvier à ce chagrin. Regarde ! tiens, maintenant ! 


Sur la façade de droite, un disque immense, brillant intensément et 
miroitant de couleurs fantastiques, tournoyait incessamment, et des 
lettres de feu apparaissant par intermittence disaient : 


SI CELA VOUS ÉTOURDIT... 
et ajoutaient après une pause : 
PRENEZ UNE PILULE DIGESTIVE PERKINJE. 
Puis un braiment puissant et désolé commença : 


« Si vous aimez la littérature bravache, mettez votre téléphone en 
communication avec Bruggles, le plus grand auteur de tous les temps ! 
le plus grand penseur de tous les siècles ! il vous enseigne la morale 
jusqu’à la racine des cheveux ! L’image même de Socrate, excepté le 
derrière de sa tête, qui est semblable à celui de Shakespeare ! Il a six 
doigts de pieds, s’habille de rouge et ne se lave jamais les dents ! 
Écoutez-Le ! 


La voix de Denton parvint à Élisabeth pendant un arrêt de ce 
tumulte. 

- Je n'aurais jamais dû t’épouser, disait-il. J’ai mangé ton argent, je 
t’ai ruinée, je t’ai mise dans la misère, je suis un gredin... ! Oh ! quel 
monde maudit !.… 


Elle voulut parler, mais pendant quelques instants ne trouva rien à 


dire ; enfin elle lui prit la main. 
— Non ! 
Un désir confus lui devint soudain une détermination. Elle se leva. 
— Veux-tu venir ? 


- Nous n’avons pas besoin d’y aller maintenant, dit-il en se levant 
aussi. 


— Ce n’est pas cela. Je voudrais aller à la plate-forme des Machines 
Volantes, où nous nous sommes connus, tu sais, le petit coin. 


— Tu le veux ? dit-il hésitant et doutant. 
- Il le faut, répondit-elle. 


Il tergiversa un moment encore, puis se décida à l’accompagner. Et 
ce fut ainsi qu’ils passèrent leur dernière demi-journée de liberté, au 
plein air, sous la plate-forme où ils se rencontraient il y avait à peine 
cinq ans. 


Là, elle lui déclara, ce qu’elle n’aurait pu faire au milieu du tumulte 
des voies publiques, qu’elle ne se repentait en aucune façon de leur 
mariage ; que, quels que soient les chagrins et la misère que la vie leur 
réservait encore, elle était contente de ce qui s’était passé. Le temps, ce 
jour-là, était favorable, leur refuge était chaud et ensoleillé, et, au- 
dessus d’eux, les aéroplanes scintillants allaient et venaient. Enfin, vers 
le coucher du soleil, leur loisir prit fin et, s'étant, les mains unies, juré 
un mutuel dévouement, ils se levèrent pour retourner vers les voies de 
la cité, pauvre couple, fatigué et affamé, d’aspect sordide, de cœur las. 
Bientôt ils trouvèrent l’une des enseignes bleu pâle qui indiquaient un 
bureau de la Compagnie du Travail. Ils s’arrêtèrent un long moment 
dans la voie centrale et enfin se décidèrent à pénétrer dans la salle 
d'attente. 


La Compagnie du Travail avait été primitivement une organisation 
charitable. Son but était de fournir la nourriture, le logis et une 
occupation à tout venant. Elle y était astreinte par les termes mêmes de 
ses statuts, ainsi qu’à fournir la nourriture, l’abri et les soins médicaux 
à tous ceux qui, incapables de travail, lui demandaient son aide. En 
échange, ces incapables lui donnaient des bons de travail qu’ils avaient 
à racheter après leur guérison. Ces bons étaient signés avec la marque 
des pouces, qui étaient photographiés et enregistrés, de telle façon que 
cette universelle Compagnie du Travail pouvait identifier, après une 
enquête d’une heure à peine, n’importe lequel de ses deux ou trois 
cents millions de clients. La journée de travail était fixée à deux tours 
de service dans une usine productrice de force électrique, ou à leur 
équivalent, et l’accomplissement de cet ouvrage pouvait être exigé par 
des moyens légaux. En pratique, la Compagnie du Travail avait trouvé 


bon d’ajouter à ses obligations statutaires un paiement de quelques 
sous par jour comme encouragement. Cette organisation avait non 
seulement aboli complètement le paupérisme, mais subvenait 
pratiquement, dans le monde entier, à toutes les nécessités du travail, 
sauf celles qui comportaient d’autres responsabilités. Presque un tiers 
de la population du monde était ses serfs et ses débiteurs, depuis le 
berceau jusqu’à la tombe. 


Par cet usage pratique et si peu sentimental, la question du travail 
avait été élucidée d’une façon satisfaisante et résolue. Nul ne mourait 
de faim sur la voie publique; nuls haïllons, nuls costumes moins 
sanitaires et moins suffisants que l’hygiénique et inélégant uniforme de 
toile bleue de la Compagnie du Travail n’offensaient l’œil. C'était le 
thème constant des journaux phonographiques que dire combien le 
monde avait progressé depuis le XIXE siècle, époque où les cadavres de 
ceux qui étaient tués par le trafic des véhicules et de ceux qui 
mouraient de faim étaient, prétendait-on, un spectacle commun dans 
toutes les rues affairées. 


Denton et Élisabeth restèrent assis à l'écart dans la salle d’attente 
jusqu’à ce que vint leur tour. La plupart des gens réunis là semblaient 
taciturnes et affaissés, mais trois ou quatre d’entre eux, vêtus de 
couleurs voyantes, compensaient l’inquiétude de leurs compagnons. 
C'étaient des clients à vie de la Compagnie, nés dans ses crèches, 
destinés à mourir dans ses hôpitaux, et qui avaient été faire la fête avec 
quelques francs de gain extraordinaire. Manifestement très fiers d’eux- 
mêmes, ils vociféraient, plutôt qu’ils ne parlaient, une sorte de dialecte 
cockney dégénéré. 


Les regards d’Élisabeth allèrent de ces derniers aux autres moins 
assurés. L’un de ces êtres lui parut exceptionnellement pitoyable. 
C'était une femme d’environ quarante-cinq ans, les cheveux d’un blond 
doré et la figure peinte, sur laquelle d’abondantes larmes avaient 
coulé. Elle avait le nez pincé, les yeux fiévreux d’une personne 
affamée, les épaules et les mains maigres, et sa toilette élégante, usée 
et râpée, disait l’histoire de sa vie. Il y avait aussi un vieillard à barbe 
grise portant le costume épiscopal de quelqu’une des grandes sectes, 
car la religion était aussi devenue une affaire avec ses hauts et ses bas. 
Auprès de lui, un jeune homme d’environ vingt-deux ans, d’aspect 
maladif et débauché, paraissait, de ses yeux vides, fixer un destin 
problématique. Bientôt Élisabeth, puis Denton furent interrogés par la 
directrice — car la Compagnie préférait les femmes pour cet emploi -— et 
celle-ci avait une face énergique, un air méprisant, une voix 
particulièrement désagréable. Ils durent remplir divers bulletins, un 
entre autres, pour certifier qu’ils n’auraient pas la tête rasée ; quand ils 
eurent donné les marques de leurs pouces, appris quel numéro 


correspondait à cette marque et échangé leurs vêtements râpés contre 
un costume de toile bleue dûment numéroté, ils se dirigèrent vers 
l’immense réfectoire pour prendre, dans ces nouvelles conditions, leur 
premier repas. Après cela, ils devaient revenir trouver la directrice 
pour recevoir des instructions sur le travail qui leur serait assigné. 


Quand ils eurent revêtu leurs nouveaux habits, Élisabeth crut, 
d’abord, qu’elle n’oserait pas regarder Denton ; mais lui la regarda et 
vit avec étonnement que, même sous cette toile bleue, elle était encore 
jolie. Alors leur pain et leur soupe arrivèrent en glissant sur les petits 
rails qui suivaient la longue table et il oublia sa compagne, car depuis 
trois jours il n’avait pris de repas convenable. 

Après qu'ils eurent mangé, ils se reposèrent quelque temps. Ni l’un 
ni l’autre ne parla -— ils n’avaient rien à dire; puis ils retournèrent 
trouver la Directrice pour savoir ce qu’ils auraient à faire. La directrice 
consulta un tableau en le leur indiquant : - Vos chambres seront ici, 
district de Highbury, 97€ voie, n° 2017 ; vous ferez bien d’en prendre 
note sur votre carte. Vous, zéro zéro zéro, empreinte sept, soixante- 
quatre, B. C. D, gamma, quarante et un, femelle; vous irez à la 
Compagnie du Battage des Métaux et vous essaierez pour une journée 
— huit sous de gain si vous convenez. Et vous, zéro sept un, empreinte 
quatre, sept cent neuf, G. F. B, pi, quatre-vingt-quinze, mâle ; vous irez 
à la Compagnie Photographique, voie quatre-vingt-un, et vous 
apprendrez à faire une chose ou une autre, je ne sais quoi — six sous. 
Voici vos cartes. C’est tout. Au suivant. —- Quoi ? Vous n’avez pas tout 
compris ! Bon Dieu! Pensez-vous que je vais recommencer, gens 
insouciants ! imprévoyants ! On croirait que ce qu’on leur dit n’est pas 
sérieux ! 


Ils durent suivre pendant quelque temps le même chemin pour se 
rendre à leur ouvrage et ils s’aperçurent maintenant qu’ils pouvaient 
parler. Fait curieux, leur détresse semblait diminuer depuis qu’ils 
avaient effectivement revêtu le costume bleu. Denton parla, avec 
intérêt même, de l’ouvrage qu’ils auraient à faire. 


— Quoi que ce soit, dit-il, ça ne peut être aussi odieux que le 
magasin de chapeaux, et quand nous aurons payé la pension de Dings 


il nous restera encore un sou à chacun. Par la suite, qui peut 
s'améliorer, nous gagnerons davantage. 


Élisabeth se sentait moins disposée à parler. 
— Pourquoi l’ouvrage nous semblerait-il odieux ? 


— Oui, c’est bizarre, dit Denton, je suppose qu’il n’en serait pas ainsi 
n'était l’idée qu’on est commandé... J'espère que nous aurons des 
directeurs convenables. 


Élisabeth ne répondit pas. Elle songeait à autre chose, essayant de 


suivre quelque pensée qui lui était venue. 


— Naturellement, dit-elle bientôt, nous avons, toute notre vie, vécu 
sur le travail des autres. Ce n’est que juste. 


Elle s’arrêta ; c'était trop compliqué. 


- Nous l’avons payé, dit Denton, car il ne s’était pas encore 
tourmenté au sujet de ces questions ardues. - Nous ne faisions rien — et 
cependant nous payions pour cela. C’est ce que je ne puis comprendre. 


- Peut-être que nous payons maintenant, dit bientôt Élisabeth — car 
sa théologie était désuèête et simple. 


Bientôt ils durent se séparer pour aller chacun à leur ouvrage. 
Denton devait surveiller une presse hydraulique compliquée et qui 
semblait presque un être intelligent. Elle était actionnée par l’eau de 
mer qui devait finalement servir à laver les caniveaux de la ville, car le 
monde avait depuis longtemps abandonné la folie de déverser l’eau 
potable dans les égouts. Cette eau était amenée par un immense canal 
jusqu’à la partie est de la cité; là, une énorme batterie de pompes 
l’élevait dans des réservoirs situés à quatre cents pieds au-dessus de la 
mer, d’où elle se répandait par des millions de conduites dans tous les 
quartiers de la ville. Elle coulait ainsi, nettoyant, inondant, actionnant 
des mécanismes de tous genres à travers une infinie variété de canaux 
minuscules, jusque dans les grandes conduites, les collecteurs, et elle 
transportait les immondices dans les terrains agricoles qui entouraient 
Londres. 


La presse servait à quelque procédé de l’usine photographique, mais 
ce n’était pas l'affaire de Denton d’en comprendre la nature. Le fait le 
plus marquant à son esprit était que la machine devait être éclairée par 
une lumière rougeâtre, et qu’en conséquence la salle dans laquelle il 
travaillait était illuminée par un globe coloré qui répandait une 
lumière livide et pénible à travers la pièce. Dans le coin le plus sombre 
était la presse dont Denton était devenu le servant : c'était une chose 
énorme, indécise et scintillante, surmontée d’une sorte de capuchon, 
ayant une vague ressemblance avec une tête penchée, accroupie 
comme quelque bouddha de métal dans cette lumière sinistre qui 
éclairait sa marche ; il semblait parfois à Denton que cette machine 
était l’obscure idole à laquelle l’humanité, par quelque étrange 
aberration, offrait son existence en sacrifice. Son service était d’une 
monotonie variée. Des détails tels que le suivant donneront une idée de 
son occupation. La presse marchait avec un cliquètement affairé tant 
que les choses allaient bien, mais si la gélatine, qui venait d’une autre 
chambre à travers un conduit pour être perpétuellement comprimée en 
plaques minces, changeait de qualité, la cadence du tic-tac se modifiait 
et Denton devait se hâter de faire certains ajustements. Le moindre 


délai entraînait une perte de matière et on lui rognait alors un ou deux 
de ses sous quotidiens. Si l’approvisionnement s’arrêtait — il y avait des 
procédés manuels d’un genre particulier pour sa préparation et 
quelquefois les ouvriers étaient obligés à quelque dérangement qui 
interrompait la production -, Denton avait à désengrener la machine. 
La multitude de ces soins attentifs et menus exigeait une vigilance 
pénible, pénible à cause de l’effort incessant nécessité par son absence 
d'intérêt naturel, et Denton occupait ainsi le tiers de ses journées. À 
part l’occasionnelle visite du directeur, homme assez bienveillant, mais 
singulièrement grossier, Denton passait ses heures de travail dans la 
solitude. 


L'ouvrage d’Élisabeth était d’un genre plus social. Il était à la mode 
de recouvrir les cloisons des appartements privés des gens très riches 
de superbes plaques de métal repoussé à dessins répétés. Le goût de 
l’époque demandait néanmoins que la répétition des dessins ne fût pas 
exacte, mécanique, mais au contraire naturelle, et l’on s’aperçut que 
l’arrangement le plus agréable de ces irrégularités était obtenu en 
employant des femmes raffinées et de goût inné. Un nombre fixe de 
pieds carrés de ces plaques était exigé d’Élisabeth comme minimum de 
travail, et, pour chaque pied carré qu’elle faisait en surplus, elle 
recevait un paiement mesquin. La salle, comme la plupart de celles où 
travaillaient les femmes, était placée sous la direction d’une femme : la 
Compagnie du Travail avait trouvé que les hommes étaient non 
seulement moins exigeants, mais encore fort enclins à dispenser d’une 
partie de leur travail certaines favorites. La directrice était une 
personne taciturne, pas trop malveillante, avec quelques restes de 
beauté brune, et les autres femmes qui, naturellement, la haïssaient 
associaient scandaleusement, pour expliquer sa position, son nom à 
celui de l’un des directeurs des ateliers. 


Une ou deux seulement des compagnes d’Élisabeth étaient nées 
serves: c'étaient des filles laides et moroses; mais les autres 
correspondaient à ce qu’au XIXE siècle on eût appelé des déclassées. 
L'idéal de ce qui constituait la « dame » avait changé. La vertu vague, 
effacée, négative, la voix modulée et les gestes affectés de la dame de 
jadis avaient disparu de la terre. La plupart de ses compagnes 
exhibaient des chevelures décolorées, des teints ruinés, et les sujets de 
leurs conversations réminiscentes étaient les gloires évanouies d’une 
jeunesse conquérante. Toutes ces ouvrières d’art étaient plus âgées 
qu'Élisabeth. Elles exprimaient ouvertement leur surprise qu’une 
femme si jeune et si jolie en fût réduite à partager leur labeur. Mais 
Élisabeth ne se souciait guère de leur exposer ses conceptions morales 
et surannées. 


On leur permettait de converser entre elles, on les y encourageait 


même, car les directeurs pensaient fort justement que la variation des 
pensées produisait des diversités agréables dans les dessins ; Élisabeth 
fut presque forcée d’écouter l’histoire de ces vies auxquelles la sienne 
était mêlée : ces récits étaient tronqués et dénaturés par la vanité, 
certes, et cependant suffisamment compréhensibles. Bientôt elle 
commença à discerner les dépits, les malentendus, les cliques et les 
alliances qui se formaient autour d’elle. Une de ces femmes était 
loquace à l’excès dans ses descriptions d’un fils prodige qu’elle avait 
eu; une autre cultivait une stupide grossièreté de paroles qu’elle 
semblait considérer comme l'expression de l'originalité la plus 
spirituelle ; une troisième rêvait sans cesse de robes et de modes et 
confiait à Élisabeth qu’elle mettait ses sous de côté, jour après jour, et 
que bientôt elle prendrait vingt quatre heures de liberté, superbement 
vêtue de ceci ou de cela et, longuement, elle lui décrivait ses atours ; 
deux autres étaient toujours ensemble, se donnant de petits noms 
d'amitié jusqu’au jour où, sous un prétexte insignifiant, elles se 
séparèrent, aveugles et sourdes, semblait-il, à leur réciproque 
existence. De l’établi de chacune partaient incessamment les coups de 
marteau, et la directrice était attentive à ce qu'aucune cadence ne 
s’arrêtât. Ainsi passaient les jours, ainsi passeraient les vies. Élisabeth 
était parmi elles, douce et tranquille, le cœur triste, s’émerveillant du 
destin : tap ! tap ! tap - tap ! tap ! tap -tap ! tap !tap! 


Il y eut ainsi pour Denton et pour Élisabeth une longue succession 
de jours laborieux qui durcit leurs mains, tissa dans la douce joliesse 
de leur vie les fils étranges de quelque substance nouvelle et plus 
austère, et donna à leur figure des lignes et des ombres plus grandes. 
Leur ancienne vie brillante et facile avait reculé à une distance 
inaccessible ; lentement, ils apprenaient la leçon du monde inférieur, 
sombre et laborieux, vaste et fécond. Maintes petites choses arrivèrent, 
choses qu’il serait ennuyeux et misérable de raconter, choses amères et 
blessantes à supporter : indignités, tyrannies, tout ce qui assaisonnera à 
jamais le pain du pauvre dans les villes ; il arriva aussi un événement 
qui parut assombrir complètement leur vie ; l'enfant auquel ils avaient 
donné le jour tomba malade et mourut. Mais cette histoire ancienne et 
perpétuellement nouvelle a été contée si souvent, si superbement qu’il 
n’est pas besoin de la redire encore. Ils éprouvèrent, devant l’enfant 
malade, la même crainte douloureuse, la même interminable anxiété, 
ils subirent le dénouement sans cesse retardé, mais inévitable, et le 
noir silence. Il en fut toujours ainsi, il en sera toujours de même : c’est 
une des choses qui doivent être. 


Ce fut Élisabeth qui, la première, proféra quelques mots après un 
douloureux intervalle de jours mornes : elle ne prononça pas l’absurde 
petit nom qui n’était plus un nom, mais elle parla des ténèbres qui 
obscurcissaient son âme. Ils avaient parcouru ensemble les voies 


bruyantes et tumultueuses de la cité ; le vacarme du commerce, des 
appels politiques, des religions en concurrence, s’était heurté à leurs 
oreilles fermées ; l’éblouissement des lumières, des lettres dansantes et 
des réclames scintillantes n’avait pu animer leurs figures misérables et 
désolées. Ils dînèrent à part dans le réfectoire. 


— Je voudrais, proposa Elisabeth, monter jusqu'aux plates-formes. 
à notre place. ici on ne peut rien dire... 


-— Il fera nuit, dit Denton en la regardant. 
— Je me suis informée... La nuit est belle. 


Elle se tut. Il comprit qu’elle ne pouvait trouver de mots pour 
s’exprimer, il sentit qu’elle voulait voir encore une fois les étoiles, les 
étoiles qui les avaient contemplés dans la campagne pendant leur 
romanesque lune de miel, il y avait déjà cinq ans. Quelque chose lui 
serra la gorge, il détourna les yeux. 


— Nous avons le temps d’y aller, dit-il d’un ton dégagé. 


Enfin, ils se retrouvèrent assis sur la plate-forme des Machines 
Volantes et restèrent là, longtemps, en silence. Leurs sièges se 
trouvaient dans l’ombre, mais le zénith était d’un bleu pâle à travers le 
resplendissement des lumières du quai d'atterrissage, et la cité tout 
entière s’étendait au-dessous d’eux, carrés, cercles et taches multiples 
de reflets pris dans cet immense réseau de clarté. Les étoiles semblaient 
effacées et minuscules ; elles avaient jadis paru proches à qui les 
regardait, et maintenant elles paraïissaient inaccessiblement lointaines. 
Cependant on les apercevait encore par des trous sombres, entre les 
reflets et surtout vers le nord, où les anciennes constellations glissaient, 
constantes et patientes, autour du pôle. 


Longtemps le jeune couple resta silencieux ; à la fin Élisabeth 
soupira. 


— Si je pouvais comprendre, dit-elle. Quand on est en bas, la cité 
absorbe, dirait-on, tout le bruit, la hâte, les voix. Il faut vivre, il faut se 
démener. Ici ce n’est plus rien... une chose qui passe... on peut penser 
en paix... 


— Oui, dit Denton, combien tout cela est futile ! D'ici, plus de la 
moitié de la cité est engloutie dans la nuit... tout cela passera. 


Nous passerons d’abord, dit Élisabeth. 


— Je le sais, dit Denton. Si la vie n’était pas momentanée, l’ensemble 
de l’histoire paraîtrait l’événement d’un seul jour... Oui... nous 
passerons.. et la cité passera. et toutes les choses qui sont à venir... 
l’homme et le Sur-Homme et les merveilles inimaginables et 
cependant. 


Il se tut, puis reprit au bout d’un instant : 


— Je sais ce que tu éprouves, du moins je l’imagine.. là-dessous, on 
pense à son travail, à ses petites vexations et à ses plaisirs, au manger 
et au boire, à la fatigue et au repos. Là-dessous.. tous les jours... notre 
chagrin... apparaît. le but de notre vie... Ici, c’est différent... par 
exemple... en bas il serait presque impossible de continuer à vivre si 
l’on était horriblement défiguré... horriblement estropié... disgracié… 
Ici, sous ces étoiles, rien de tout cela importe... tout fait partie de 
quelque chose. On croit même toucher ce quelque chose sous les 
étoiles. 


Il s'arrêta. Les conceptions vagues et impalpables de son esprit, 
l’émotion indécise, qui cherchait à se former, en idée, s’évanouissaient 
sous la rude étreinte des mots. 


- C'est difficile à exprimer, dit-il piteusement. Ils restèrent 
longtemps encore sans parler. 


- Il est bon de venir ici, reprit-il enfin. Nous nous arrêtons... nos 
esprits sont très bornés. après tout, nous ne sommes que de pauvres 
animaux, nous élevant un peu au-dessus de la brute, chacun avec un 
esprit. un pauvre rudiment d’esprit... nous sommes si stupides. il y 
a tant de choses qui blessent.. et cependant. 


— Je sais ! je sais !... mais quelque jour nous verrons. 


- Toute cette effroyable détresse, toute cette discorde se résoudra 
en harmonie, et nous le saurons. Il n’est rien qui ne tende à ce but ! 
Tous les échecs, tous les petits faits préparent cette harmonie. Tout est 
nécessaire à sa venue. nous trouverons. nous trouverons ! Rien ! pas 
même le plus affreux événement ne doit y manquer... pas même les 
plus futiles. Chaque coup de notre marteau sur le métal... chaque 
mouvement de notre pauvre enfant... toutes ces choses continueront 
pour toujours et même ce qu’on ne peut sentir. Nous deux, ici, 
ensemble... tout... la passion qui nous a unis... tout ce qui est advenu 
depuis... ce n’est plus une passion maintenant... plus que toute autre 
chose c’est une douleur... ma chérie !.…. 


Il ne put en dire davantage, ni suivre plus loin ses pensées. 
Élisabeth ne fit aucune réponse. Elle était très tranquille, mais bientôt 
sa main chercha celle de Denton et la trouva. 
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En bas 


Sous les étoiles, on peut s'élever jusqu’à la résignation, quel que soit 
le mal dont on souffre, mais avec la fièvre et la détresse du labeur 
quotidien nous retombons dans le dégoût, la colère et la vie 
intolérable. Combien illusoire devient toute notre magnanimité - un 
accident, une phase ! Les saints de jadis devaient, avant tout, s’enfuir 
du monde. Denton et Élisabeth ne pouvaient abandonner le leur. Les 
chemins ne menaient plus vers les terres vierges où l’on pouvait vivre 
librement — si dur que cela fût — et trouver la paix de son âme. La cité 
avait englouti l'humanité. 


Pendant quelque temps, nos deux serfs conservèrent leurs 
occupations premières : elle à ses métaux et Denton à sa presse ; puis, 
celui-ci eut un changement d’emploi qui amena pour lui des épreuves 
nouvelles et plus amères encore. On lui confia le soin d’une presse plus 
compliquée dans l’usine centrale de la Tuilerie Générale. 


Dans ses nouvelles fonctions, il lui fallut travailler sous une longue 
voûte avec un certain nombre d’autres hommes qui, pour la plupart, 
étaient nés serfs. Les relations avec ces nouveaux camarades lui 
répugnaient. Il avait reçu une éducation raffinée et, jusqu’au moment 
où la fortune adverse l’eut réduit à ce costume, jamais de sa vie il 
n'avait parlé aux gens vêtus de toile bleue, sinon pour les commander, 
ou lorsque quelque nécessité l’y obligeait. Maintenant, c'était le 
contact perpétuel. Il lui fallait travailler à côté d’eux, se servir de leurs 
outils, manger en leur compagnie. Pour lui, comme pour Élisabeth, 
cela parut un surcroît de dégradation. 


Ce sentiment eût semblé exagéré à un homme du XIXE siècle, maïs, 
lentement et inévitablement, dans ce long intervalle d’années, un 
gouffre s’était ouvert entre les porteurs de toile bleue et les classes 
supérieures, une différence non seulement de circonstances et 
d’habitudes de vie, mais aussi de principes et même de langage. Dans 
les voies inférieures un dialecte spécial s’était développé. Au-dessus, un 
dialecte s'était formé aussi, un code de pensées, une langue cultivée 
qui tendaient, par une recherche assidue de la distinction, à élargir 
perpétuellement l’espace qui les séparait de la vulgarité. De plus, les 
liens d’une foi commune ne maintenaïient plus l’unité de la race. Les 
dernières années du XIX€ siècle s'étaient distinguées par un rapide 


développement, dans les classes oisives et prospères, de perversions 
ésotériques de la religion populaire : des gloses et des interprétations 
qui réduisaient le large enseignement du charpentier de Nazareth à 
l’étroitesse excessive de leur vie. Malgré leur penchant pour l’ancienne 
façon de vivre, Élisabeth ni Denton n’avaient d’idées suffisamment 
originales pour échapper à l'influence de leur entourage. Pour la 
conduite ordinaire, ils avaient suivi les mœurs de leur classe, et quand 
ils tombèrent enfin à cette situation de serfs, ils crurent presque arriver 
au milieu d'animaux inférieurs et désagréables ; ils éprouvaient les 
sentiments d’un duc ou d’une duchesse du XIX® siècle qui auraient été 
obligés d’aller se loger dans quelque faubourg populeux. 


Leur impulsion naturelle était de maintenir les distances. Mais l’idée 
première qu'avait eue Denton d’un fier isolement au milieu de son 
entourage fut bientôt rudement écartée. Il s'était imaginé que sa chute 
au rang de serf était la fin de son épreuve, que, avec la mort de leur 
petite fille, il avait sondé les profondeurs de la vie ; maïs, à vrai dire, 
tout cela n’était encore que le commencement. La vie nous demande 
quelque chose de plus que notre soumission. Maintenant, dans une 
chambrée de servants de machines, il allait apprendre une pire leçon, 
faire connaissance avec un autre facteur de sa vie, facteur aussi 
élémentaire que la perte des choses qui nous sont chères, plus 
élémentaire même que le travail. 


La façon tranquille avec laquelle il essaya de décourager toute 
tentative de conversation, interprétée, assez justement, comme du 
dédain, fut une cause immédiate d’offense. Son ignorance du dialecte 
vulgaire, dont il s’était jusqu'ici enorgueilli, prit soudain un nouvel 
aspect. Il ne se rendit pas immédiatement compte que la manière dont 
il reçut les remarques grossières et stupides, mais sympathiques, qui 
l’accueillirent dut cingler en pleine figure ceux qui firent des avances. 


— Je ne comprends pas, dit-il froidement, et répondit à tout hasard : 
Non, merci. 


L'homme qui l’avait interpellé resta surpris, le regarda de travers et 
se détourna. Un autre, qui n’avait su non plus se faire comprendre, prit 
la peine de répéter sa remarque, et Denton découvrit qu’il offrait de lui 
prêter sa burette à huile. Il le remercia poliment et ce second 
interlocuteur s’embarqua alors dans une conversation désagréable. 
Denton, fit-il remarquer, avait été un beau monsieur, et il aurait bien 
voulu savoir comment il en était venu à porter le costume bleu. Il 
s'attendait évidemment à un récit intéressant de vice et 
d’extravagance, d’excès de toute sorte dans une Cité de Plaisir. Denton 
devait rapidement révéler comment l’existence de ces merveilleux 
endroits de délices pénétrait et corrompait les pensées et l’honneur de 
ces gens du monde inférieur, travaillant de mauvais gré et sans espoir. 


Son tempérament aristocratique s'irritait de ces questions. Il 
répondit un non bref. L'homme insista avec des questions plus 
personnelles encore, et, cette fois, ce fut Denton qui tourna le dos. 


— Cré dié ! s’exclama son interlocuteur, fort surpris. 


Denton s’aperçut bientôt que cette remarquable conversation était 
répétée, avec des airs indignés, à des auditeurs plus sympathiques, 
provoquant de l’étonnement et des rires ironiques. Ils regardaient 
Denton avec un intérêt manifestement augmenté. Une curieuse 
sensation d’isolement lui vint. Il essaya de penser à sa presse et aux 
détails de son maniement encore peu familier… 


Pendant un premier laps de temps, les machines occupaient 
suffisamment leurs servants, puis venait un arrêt. Ce n’était qu’un 
intervalle pour le repas, et trop court pour permettre aux serfs de 
quitter le réfectoire de la Compagnie. Denton suivit ses compagnons 
dans une galerie où étaient entassés les rebuts provenant des presses. 


Chaque ouvrier exhiba un paquet de nourriture. Denton n’en avait 
pas. Le directeur, jeune homme insouciant qui avait obtenu son emploi 
par protection, avait oublié de prévenir Denton qu’il était nécessaire de 
se munir préalablement de ses provisions. Celui-ci restait à l’écart, 
souffrant de la faim. Les autres se groupèrent, parlant à mi-voix et 
jetant de temps à autre des regards de son côté. Il se sentit mal à l’aise 
et il lui fallut un effort sans cesse croissant pour conserver son attitude 
indifférente ; comme diversion, il essaya de penser au levier de sa 
nouvelle presse. 


Bientôt un des serfs, plus court, mais plus large et plus robuste que 
Denton, s’avança vers lui. Denton l’attendit avec un air aussi tranquille 
que possible. 


— Voici ! dit le délégué, tendant un cube de pain d’une main pas très 
propre. 


L'homme avait la figure basanée, le nez large et la bouche tordue. 
Denton hésita un instant, se demandant si cela était une politesse ou 
une insulte. Son premier mouvement fut de refuser. 


— Non, merci ! fit-il, et comme l’homme paraissait surpris : Je n’ai 
pas faim. 


Alors, quelqu'un éclata de rire dans le groupe qui était resté en 
arrière. 


— Je vous l’avais dit ! cria l’homme qui avait offert à Denton de lui 
prêter sa burette. Il fait le malin, on n’est pas assez chic pour lui ! 


La face basanée sembla se rembrunir. 


- Écoute, fit l'homme tendant toujours le pain et parlant à voix 


basse, tu vas manger ça, tu entends ! 


Denton regarda fixement la face menaçante, et de bizarres frissons 
d'énergie parcoururent ses membres et son corps. 


- Je n’en ai pas besoin, répondit-il, essayant un sourire agréable qui 
le fit grimacer. 


L'homme trapu avança la tête, et dans sa main, le pain devint une 
menace matérielle. Denton chercha à voir dans les yeux de son 
antagoniste quelles intentions il avait. 


— Mange ça ! ordonna le petit homme trapu. 


Il y eut une pause, puis les deux hommes firent un mouvement 
rapide. Le cube de pain décrivit une courbe compliquée qui devait se 
terminer dans la figure de Denton. Mais ce dernier arrêta d’un coup de 
poing la main lancée et le cube de pain fila en l’air, hors de la lutte, 
ayant joué son rôle. 


Denton sauta en arrière, les poings serrés et les bras tendus. 
L'aspect sombre et rude de l’autre se changea en hostilité ouverte, 
épiant une chance. Denton fut un instant plein de confiance et animé 
d’un tranquille courage. Son cœur battait vite, il se sentait vivre 
intensément. 


— Hé ! les gars, on se cogne, cria quelqu'un. 


L'homme à la figure basanée avait bondi en avant, reculé, sauté de 
côté et était revenu à la charge. Denton voulut donner un coup de 
poing et fut frappé au même instant. L’un de ses yeux lui sembla 
démoli et il sentit, sous son poing, une lèvre molle juste au moment où 
il était frappé de nouveau, cette fois sous le menton. Un immense 
éventail d’aiguilles flamboyantes s’étala devant ses yeux. Il eut la 
conviction passagère que sa tête était cassée en morceaux, puis 
quelque chose l’atteignit par-derrière et la lutte ne fut plus pour lui 
qu’un événement impersonnel et sans intérêt. 


Il eut conscience qu’un laps de temps, des secondes ou des minutes, 
intervalle abstrait et paisible, s’écoulait : il était étendu, la tête sur un 
tas de cendre, et quelque chose d’humide et de chaud lui coulait au 
long du cou. Ses premières impressions furent discrètement pénibles. 
Toute sa tête vibraïit ; son ? il et son menton vibraient même à l’excès 
et il avait dans la bouche un goût de sang. 


- Il va bien, dit une voix, il ouvre les yeux. 
— Ça lui apprendra ! c’est bien fait ! dit un second. 


Ses compagnons étaient debout autour de lui. Il fit un effort, se 
dressa sur son séant et porta sa main derrière sa tête. Ses cheveux 
étaient mouillés et pleins de cendre. Un éclat de rire accueillit son 


geste. Un de ses yeux demeurait à demi fermé. Il se rendit compte de 
ce qui s'était passé et son espoir d’une victoire finale s’évanouit. 


- Il a l’air surpris, fit quelqu'un. 


— En voulez-vous encore ? dit un loustic. Non, merci ! ajouta-t-il en 
imitant l’accent poli de Denton. 


Denton aperçut, quelque peu en arrière, son antagoniste, qui avait 
sur la figure un mouchoir taché de sang. 


— Où est ce morceau de pain qu’il devait manger ? demanda un 
petit être à figure futée qui se mit à chercher avec son pied dans les 
cendres. 


Il y eut dans l’esprit de Denton un débat embarrassant : il savait que 
le code de l’honneur exigeait qu’un homme poursuivît jusqu’au bout 
une lutte commencée ; mais ce début lui paraissait plutôt amer. Il était 
décidé à se relever, mais il n’éprouvait aucun violent désir de le faire, 
et il lui vint à l’esprit, sans que cette pensée püût le stimuler, qu'après 
tout il n’était peut-être qu’un poltron. Un instant sa volonté fut lourde 
comme du plomb. 


— Le voici ! dit le petit homme à la figure futée. 


Il se baïssa pour ramasser un cube souillé de cendres, regarda 
Denton, puis les autres. Lentement et à contrecœur Denton se releva. 


— Donne-moi ça ! fit, en tendant la main, un albinos à la figure sale. 
Il s’avança, menaçant et le pain à la main, vers Denton. 

- Tu n’as pas encore le ventre plein, hein ? 

Le moment critique arrivait. 


- Non, pas encore ! dit Denton avec une expression d’angoisse. Il 
résolut de frapper cette brute derrière l’oreille avant d’être assommé de 
nouveau. Il était persuadé qu’il serait assommé une seconde fois et son 
étonnement était grand de s’être si mal jugé. Quelques parades 
ridicules et il serait à terre. Il fixait l’albinos dans les yeux. Ce dernier 
grimaçait complaisamment comme un homme qui projette une farce 
agréable. L’intuition soudaine d’imminentes humiliations irrita Denton. 


— Tu vas le laisser tranquille, Jim ! cria le petit homme trapu, sous 
son mouchoir sanglant. Il ne t’a rien fait. 


L’albinos cessa de grimacer et s’arrêta. Son regard alla des uns aux 
autres. Il sembla à Denton que son premier adversaire réclamait le 
privilège de sa destruction. L’albinos lui eût mieux convenu. 


— Laisse-le tranquille ! Tu entends ! Il a eu son compte. 


Une cloche retentissante fit entendre sa voix, mettant ainsi fin à la 
scène. L’albinos hésita. 


— Heureux pour toi! dit-il avec une métaphore grossière... Mais 
attends la prochaine sortie, mon vieux ! ajouta-t-il après réflexion, et il 
se dirigea avec les autres vers les presses. 


Le petit homme trapu laissa passer l’albinos devant lui. Denton 
comprit qu’il avait un répit. Tous franchirent la porte et Denton, 
reprenant conscience de son service, se hâta de rejoindre la queue. À 
l’entrée de la galerie voûtée se tenait, pointant une carte, un 
surveillant en uniforme jaune. 


— Arrivez ici, vous ! ordonna-t-il à Denton. Eh bien ! qui est-ce qui 
vous a frappé ? demanda-t-il en voyant son désarroi. 


— C’est mon affaire ! dit Denton. 


— Ce sera votre affaire aussi, si votre ouvrage en souffre. Rappelez- 
vous cela. 


Denton ne répondit rien, il était maintenant un ouvrier, une brute. 
Il portait le costume bleu. Les lois qui défendaient les pugilats et les 
rixes n'étaient pas pour lui, il le savait, et il regagna sa presse. 


Il sentait la peau de son front et de son menton se soulever sur de 
nobles enflures ; il sentait la douleur croissante de chaque contusion. 
Son système nerveux en arriva à l’état léthargique; à chaque 
mouvement qu’exigeait la presse, il lui semblait soulever un poids 
énorme, et, quant à son honneur, là aussi, il éprouvait des douleurs 
lancinantes. Où en était-il ? Que s’était-il exactement produit pendant 
ces dernières minutes ? Qu’allait-il arriver maintenant ? 


C'était là un inépuisable sujet de réflexions, mais il ne pouvait 
penser que par bribes désordonnées. 


Son état d'âme était une sorte d’étonnement stagnant. Toutes ses 
notions étaient bouleversées. Il avait considéré sa sécurité vis-à-vis de 
la violence physique comme inhérente à sa personne, comme une des 
conditions de sa vie, et, à vrai dire, il en avait été ainsi tant qu’il avait 
porté le costume de la classe moyenne, tant qu’il avait eu les ressources 
de la classe moyenne pour se défendre. Mais qui voudrait intervenir 
dans une querelle de serfs grossiers et brutaux ? Réellement, en ce 
temps-là, personne ne s’en souciait. Dans le monde inférieur, il n’y 
avait pas de lois d'homme à homme. La loi et le mécanisme de l’État 
étaient devenus quelque chose qui maïintenaïit les hommes terrassés, les 
écartait de toute propriété et de tous plaisirs désirables et à cela se 
bornait son effet. La violence, cet océan dans lequel les brutes restent 
plongées pour toujours, à laquelle mille digues et mille artifices ont 
arraché notre vie civilisée et hasardeuse, s’était répandue de nouveau à 
travers les voies inférieures et les avait submergées. Le poing régnait 
en maître. Denton en était arrivé enfin à cet état élémentaire : le poing 
et la ruse, le cœur dur et la camaraderie, tel que tout cela était jadis. 


La cadence de sa machine changea et ses pensées furent 
interrompues. Bientôt il put y revenir. Avec quelle étrange rapidité les 
choses arrivent. Il n’éprouvait à l’égard de ces hommes qui l’avaient 
battu aucune inimitié particulière. Il était contusionné et ses yeux le 
dessillaient ; il voyait maintenant, en toute bonne foi, ce qu'avait de 
justifié son impopularité : il s’était conduit comme un imbécile. Le 
dédain, l’exclusion sont le privilège des forts. L’aristocrate déchu qui se 
cramponne encore à cette distinction inutile est certainement la 
créature aux prétentions les plus pitoyables dans notre univers toujours 
prétendant. Qu’avait-il donc à mépriser chez ces hommes ? Quel 
malheur qu’il n’eût pas mieux apprécié tout cela quelques heures plus 
tôt ! 


Qu’allait-il arriver au prochain repos ? Il n’aurait su le dire, il ne 
pouvait même se l’imaginer. Il ne pouvait supposer quelles étaient les 
pensées de ces hommes. Il se rendait compte seulement de leur 
hostilité et de son manque absolu de sympathie pour eux. De vagues 
idées de honte et de violence se pourchassaient dans son esprit. 
Pourrait-il trouver une arme quelconque ? Il se rappela sa lutte avec 
l’hypnotiste, mais il n’y avait autour de lui aucune lampe mobile. Il ne 
découvrit rien qui pût lui servir à se défendre. Un moment, il pensa à 
une fuite précipitée pour trouver la sécurité sur les voies publiques 
aussitôt que le temps de travail prendrait fin. À part l’insignifiante 
considération de son propre respect, il se rendit compte que cela serait 
seulement un stupide ajournement et une aggravation de son 
embarras. Il aperçut l’homme à la figure futée et l’albinos causant entre 
eux et les yeux tournés de son côté. Bientôt ils s’adressèrent au petit 
homme trapu qui tournait soigneusement le dos à Denton. 


Enfin, arriva le moment où ils quittèrent la besogne. Celui qui avait 
offert sa burette arrêta brusquement sa presse et se retourna en 
s’essuyant la bouche avec le dos de la maïn. Ses yeux exprimaient la 
tranquille attente de quelqu’un qui prend place pour un spectacle. 


Le moment critique approchait et tous les nerfs de Denton 
semblaient bondir et danser. Décidé à se battre si quelque nouvelle 
injure lui était faite, il arrêta sa presse et se retourna. Avec une aisance 
visiblement affectée, il se dirigea vers l’extrémité de la voûte et entra 
dans le passage encombré de tas de cendres ; il s’aperçut alors qu’il 
avait oublié sa blouse que la chaleur extrême de la salle lui avait fait 


suspendre à sa presse. 
Il revint sur ses pas et rencontra l’albinos face à face. 


— C’est forcé. il faut qu’il le mange ! disait d’un ton de reproche le 
petit homme à la face futée, il le faut absolument. 


— Non ! laissez-le tranquille ! répliqua l’homme trapu. 


Apparemment, rien de plus ne devait lui arriver ce jour-là. Il gagna 
le passage, puis l’escalier qui menait aux plates-formes mouvantes de 
la cité. 

Il émergea dans le resplendissement livide et la foule pressée de la 
voie publique. Il eut vivement conscience de sa face défigurée et il 
palpa d’une main légère et tâtonnante ses contusions enflées. Il monta 
jusqu’à la plate-forme la plus rapide et s’assit sur un des bancs réservés 
aux serfs de la Compagnie du Travail. 


Il se plongea dans une torpeur pensive. Il voyait avec une sorte de 
clarté statique les détresses et les dangers immédiats de sa position. 
Que feraient-ils demain ? Il n’en savait rien. Que penserait Élisabeth de 
ces brutalités ? Il n’en savait rien non plus. Il était épuisé. Soudain une 
main se posa sur son bras. Il se retourna et vit l’homme trapu assis à 


côté de lui. Il tressaillit. Certainement, sur la voie publique, il était à 
l’abri de toute violence. 


La figure de l’homme n’avait gardé aucune trace du combat. Son 
expression était exempte d’hostilité et semblait presque empreinte de 
déférence. 


— ’Scusez-moi ! dit-il avec une absence absolue de rancune. 


Denton comprit qu’il n’avait à craindre aucune attaque. Il ne 
bougea pas, attendant la suite. La phrase que son interlocuteur proféra 
avait été visiblement préparée. 


— Ce que... je... voulais. dire... c’est... ceci... articula l’homme, et 
il se tut, cherchant d’autres mots. — Ce... que... je... voulais... dire... 
c'est. ceci... répéta-t-il. 


Finalement il abandonna ce discours. 
— Vous êtes un chic type ! s’exclama-t-il en posant une main sale sur 


la manche sale de Denton. V’s êtes un chic type! un homme 
distingué... Fâché.….. bien fâché... je voulais vous dire ça... 


Denton se rendit compte qu’il devait exister des motifs autres 
qu’une simple impulsion pour faire commettre à un homme des actions 
abominables. Il médita et rengaina un amour-propre intempestif. 


— Je n’avais pas l’intention de vous blesser, en refusant ce morceau 
de pain, dit-il. 


— Oui... pas fait méchamment, dit l’homme en se remémorant la 
scène... mais devant cet animal de Whitey et ses ricanements, eh 
ben !.… il a fallu que je tape. 


— Oui, fit Denton, soudainement chaleureux, j'ai été bête. 


— Ah !.. dit l’homme avec une grande satisfaction, ça c’est parfait, 
tope là ! 


Et Denton lui serra la main. 


La plate-forme mouvante passait devant la vitrine d’un mouleur de 
figures et, à la partie inférieure, se trouvait un alignement de miroirs 
destinés à stimuler chez les passants le désir de traits plus symétriques. 
Denton aperçut son image et celle de son nouvel ami énormément 
tordues et élargies. Sa figure était boursouflée et ensanglantée d’un 
seul côté; une grimace d’amabilité idiote et feinte déformait sa 
largeur, une mèche de cheveux cachait un œil. L’artifice du miroir 
présentait son compagnon avec un grossissement exagéré des lèvres et 
des narines. Ils étaient réunis par la poignée de main qu’ils 
échangeaïient. Puis, brusquement, cette vision passa — pour revenir à la 
mémoire de Denton pendant les méditations vagues d’une insomnie 
matinale. 


Tandis qu’ils se serraient les mains, l’homme fit quelques confuses 
réflexions, disant qu’il avait toujours été sûr de pouvoir s’entendre 
avec un homme du monde si jamais il en rencontrait un. Il prolongea 
l’étreinte jusqu’à ce que Denton, sous l’influence du miroir, eût retiré 
sa main. Alors l’homme devint pensif. Il cracha avec énergie sur la 
plate-forme et en revint à son discours. 


— Ce que je voulais dire est ceci... fit-il. 


Il s'embarrassa, secoua la tête en regardant ses pieds. La curiosité 
de Denton fut éveillée. 


— Je vous écoute, fit-il attentif. 


L'homme se décida, saisit le bras de Denton et prit une attitude 
confidentielle. 


—’Scusez moi, dit-il. Le fait est... que vous ne savez pas comment 
cogner..… vous n'y connaissez rien. Quoi! vous ne savez pas 
commencer... vous vous ferez tuer comme ça... Faut tenir ses mains. 
comme ça. 


Il renforçait ses explications par des mots énergiques, examinant, 
l’œil avisé, l’effet de chaque juron. 


— Par exemple, v’s êtes grand... des longs bras... vous portez plus 
loin que personne... Crédié, je pensais. que j'allais rudement 
écoper.. au lieu de ça... ’Scusez-moi !.. j'vous aurais pas cogné si 
j'aurais su... c’est comme si on se battait avec un sac. c’est pas 
loyal... vos bras semblaient pendus à des crochets. pour sûr ! pendus 
à des crochets. 


Denton l’écoutait ; puis il éclata d’un rire soudain qui fit éprouver à 
son menton endommagé une violente douleur. Des larmes amères lui 
vinrent aux yeux. 


— Continuez, dit-il. 


L'homme en revint à sa formule. Il eut l’amabilité de dire que la 
mine de Denton lui plaisait, et même lui affirma qu’il s’était montré 
rudement courageux, seulement le courage ne suffit pas... ça n’est pas 
utile à grand-chose si l’on ne sait pas se servir de ses poings. 


— Ce que voulais dire, c’est ça, reprit-il, laissez-moi vous montrer 
comment l’on cogne... seulement un coup. Vous êtes ignorant... vous 
n'avez pas appris, mais vous pourriez devenir assez dégourdi si on vous 
montrait. c’est ce que je voulais dire... 


— Mais..., fit Denton hésitant, je ne pourrais rien vous donner. 


— Vous voilà encore avec votre distinction, dit l’homme, qui est-ce 
qui vous demande quelque chose ? 


— Mais votre temps ? 


— Si vous n’apprenez pas à cogner proprement, vous serez 
massacré.. ne vous en faites pas de bile. 


- Je ne sais pas, dit Denton, pensif. 


Il regarda la figure de l’homme assis à côté de lui : toute sa rudesse 
naturelle lui apparut. Il éprouva une soudaine répulsion de sa 
passagère amabilité ! Il ne pouvait croire qu’il lui fût nécessaire de 
devenir l’obligé d’une pareille créature. 


—Les types là-bas sont toujours à cogner, toujours... et 
naturellement s’il y en a un qui se met en rage et vous abîme au bon 
endroit. 


— Bon Dieu ! s’écria Denton, je le voudrais bien. 
— Alors, si c’est votre idée. 

— Vous ne comprenez pas. 

— Peut-être bien que non, dit l’homme. 


Il se tut et prit un air irrité. Quand il parla de nouveau, sa voix était 
moins amicale et donnant une bourrade à Denton pour mieux attirer 
son attention : 


— Écoutez bien ! Voulez-vous que je vous montre à cogner, oui ou 
non ? 


— C’est extrêmement gentil de votre part, dit Denton, mais. 

Il y eut une pause. L'homme se leva et se penchant vers Denton il 
lui dit : 

- Trop distingué, hein! trop distingué toujours. J’ai la peau 
rouge. Bon Dieu ! vous êtes. vous êtes un rude imbécile ! 


Il tourna les talons, et immédiatement Denton comprit la vérité de 
sa dernière remarque. 


L'homme descendit avec dignité sur une voie transversale et 
Denton, après avoir eu l'intention de le poursuivre, resta sur la plate- 
forme. Un moment les événements qui venaient de se passer lui 
occupèrent l'esprit. En une seule journée, son vertueux système de 
résignation avait été démoli sans espoir. La force brutale, finale et 
fondamentale avait bouleversé par son intervention énigmatique tous 
ses calculs, ses gloses et sa résignation. Bien qu’il fût fatigué et qu’il eût 
grand-faim, il n’alla pas tout droit à l’hôtel de la Compagnie, où il 
devait retrouver Élisabeth. Il s’aperçut qu’il commençait à réfléchir, ce 
dont il avait grand besoin ; ainsi enveloppé dans un monstrueux nuage 
de méditations, il fit deux fois le circuit de sa plate-forme mobile. On 
peut se le figurer : malheureux être terrorisé qui tournait avec la plate- 
forme mobile à une allure de quatre-vingts kilomètres à l’heure, autour 
de la cité étincelante et tournante, qui, elle aussi tournait dans l’espace 
au long de l'orbite de la planète à des milliers de kilomètres à l’heure, 
tandis qu’il essayait de comprendre pourquoi son cœur et sa volonté 
continuaient à souffrir et à vivre. 


Quand enfin il retrouva Élisabeth, elle était pâle et angoissée. Il 
aurait pu remarquer qu’elle aussi avait de la peine, s’il n’avait pas été 
préoccupé de la sienne. Il redoutait surtout qu’elle voulût connaître 
dans ses détails les injures qu’il avait dû subir et qu’elle manifestât sa 
sympathie et son indignation. Il la vit ouvrir de grands yeux quand elle 
l’aperçut. 


- J'ai été malmené, dit-il, haletant. C’est trop récent, trop violent, je 
ne veux pas en parler maintenant. 


Il s’assit d’un air visiblement morose. Elle le contemplait avec 
étonnement et ses lèvres pâlirent quand elle comprit la signification 
hiéroglyphique de sa face contusionnée. Elle crispa convulsivement les 
mains, ses mains amaigries maintenant et dont les doigts étaient 
abîmés par le travail. 


— Quel monde horrible ! fit-elle, sans pouvoir dire autre chose. En 
ces jours-là, ils étaient devenus un couple très silencieux; ils 
échangèrent à peine quelques paroles pendant cette soirée et chacun 
d’eux suivit le fil de ses pensées. Au petit matin, comme Élisabeth était 
déjà éveillée, Denton, qui avait reposé aussi tranquille qu’un mort, se 
dressa à côté d’elle, brusquement. 

— Je ne peux pas le supporter !..… je ne veux pas le supporter ! 
s'écria-t-il. 

Elle l’apercevait vaguement, assis, et son poing partit en avant 


comme pour lancer un coup furieux dans l’obscurité. Puis, pendant un 
moment, il resta immobile. 


— C’est trop !.… C’est plus qu’on n’en peut endurer. 


Elle ne savait quoi dire. Il lui semblait aussi, à elle, qu’on ne 
pouvait guère aller plus loin. Elle attendit pendant un long intervalle 
de silence, distinguant la silhouette de Denton assis, les mains croisées 
autour des genoux sur lesquels il appuyait presque son menton. Il 
éclata de rire. 


— Non ! déclara-t-il enfin. Je veux le supporter ! C’est une chose 
nécessaire. Nous n’avons pas le cœur à nous suicider, pas du tout. Je 
suppose que ceux qui en sont venus là l’ont subi, et nous aussi nous le 
subirons jusqu’au bout. 


Élisabeth réfléchissait tristement. Elle comprit que cela aussi était 
vrai. 


- Nous irons jusqu’au bout ! Quand on pense à tous ceux qui ont 
subi le même sort ! des générations innombrables !... innombrables !… 
De petites bêtes qui grognaient et qui mordaient... grogner et 
mordre. grogner et mordre... générations après générations. 


Il interrompit brusquement son monologue et ne le reprit que fort 
longtemps après. 


- Il y a eu quatre-vingt-dix mille ans d’âge de pierre avec un Denton 
quelque part pendant ce temps-là. Succession apostolique. La grâce 
d’aller jusqu’au bout. Voyons. Quatre-vingt-dix — neuf cents — trois fois 
neuf, vingt-sept.…. trois mille générations d'hommes ! - hommes plus ou 
moins. Et tous se battaient, étaient blessés, étaient humiliés et tenaient 
bon quand même, subissaient tout, résistaient.. et des milliers encore 
avenir... des milliers !.. Aller jusqu’au bout, je me demande si ceux 
qui viendront nous en devront de la reconnaissance ?.… 


Sa voix prit un ton argumentatif. 


— Si l’on pouvait trouver quelque chose de défini... si l’on pouvait 
dire : voici la raison... voilà pourquoi ça continue. 


Il se tut. Les yeux d’Élisabeth parvinrent lentement à le distinguer 
des ténèbres et, à la fin, elle put voir de quelle façon il était assis, la 
tête dans ses mains. Elle eut l’impression de l’énorme distance qui 
séparait leurs esprits ; la vague suggestion d’un être différent lui parut 
être l’image de leur entente mutuelle. À quoi pouvait-il penser, 
maintenant ? Qu'’allait-il dire ? Un temps interminable sembla s’écouler 
avant qu’il ne reprît en soupirant : 


— Non !.. non, je ne le comprends pas ! 


Puis un autre intervalle, et il répéta sa phrase, mais cette fois sur un 
ton presque concluant. Elle s’aperçut qu’il se préparait à s'étendre de 
nouveau : elle observa ses mouvements et vit, avec surprise, de quelle 
façon soigneuse il arrangeait son oreiller pour être confortable. Il 
s’allongea avec un soupir de contentement. Son accès était passé, il ne 


bougea plus et bientôt sa respiration devint régulière et profonde. 


Mais Élisabeth resta les yeux grands ouverts dans les ténèbres, 
jusqu’à ce que le son d’une cloche et l’allumage soudain de la lampe 
électrique les eurent avertis que la Compagnie du Travail avait besoin 
d’eux pour une nouvelle journée. 


Ce jour-là, Denton eut une querelle avec Whitey l’albinos et le petit 
homme à la face futée. Blunt, le robuste artiste en pugilat, ayant laissé 
Denton mesurer la portée de sa leçon, intervint non sans un certain air 
protecteur. 


— Lâche ses cheveux et laisse-le tranquille, ordonna-t-il de sa grosse 
voix avec une abondance d’invectives. Tu ne vois donc pas qu’il ne sait 
pas se battre ? 


Denton, allongé honteusement dans les cendres, comprit qu’il 
fallait, après tout, accepter les leçons de l’autre. Il se releva, alla droit à 
Blunt et sans tergiverser lui fit ses excuses. 


— J’ai été bête et vous aviez raison, dit-il, s’il n’est pas trop tard. 


Le soir, après le travail, Denton accompagna Blunt jusqu’à des 
voûtes désertes, encombrées d’immondices, sous le port de Londres, 
pour y apprendre les rudiments du grand art de s’assommer tel qu’il 
avait été perfectionné par les habitants des voies inférieures, c’est-a- 
dire : comment frapper un homme du poing ou du pied, de façon à le 
blesser atrocement ou à l’abîmer cruellement ; comment donner un 
coup vital ; de quelle façon nouer du verre dans ses habits et s’en servir 
comme d’une massue ; comment faire jaillir le sang avec certains 
outils ; comment prévenir et tromper les intentions de l’adversaire ; en 
fait, tous les agréables stratagèmes qu’avaient inventés les déshérités 
des énormes villes du XXE et du XXI€ siècle étaient exposés à Denton 
par un professeur compétent. Blunt perdit sa fausse honte au bout de 
quelques leçons et il assuma une certaine dignité experte, une sorte de 
considération paternelle. Il traitait Denton avec de grands égards, se 
contentant de le toucher de temps en temps pour entretenir son ardeur 
et éclatant de rire quand, par un coup habile, Denton lui ensanglantait 
les mâchoires. 


— Je ne fais jamais attention à ma bouche, disait Blunt, confessant 
sa faiblesse, jamais... d’ailleurs, ça n’a pas d'importance d’être cogné 
sur la bouche si le menton n’attrape rien. Le goût du sang fait toujours 
du bien. toujours... mais il vaut mieux que je ne vous touche plus. 


Denton rentra pour se coucher, épuisé, et il s’éveilla au petit jour, 
les membres endoloris et toutes ses contusions cuisantes. Était-ce la 
peine de continuer à vivre ? Il écouta la respiration d’Élisabeth et, 
pensant qu’il avait dû l’éveiller la nuit précédente, il resta sans bouger. 


Il était écœuré d’un infini dégoût pour les conditions nouvelles de sa 


vie. Il éprouvait pour tout cela de la haine, même pour le sauvage 
bienfaisant qui l'avait si généreusement protégé. La supercherie 
monstrueuse de la civilisation s’étalait complètement à ses yeux ; il la 
voyait, avec une exagération d’aliéné, produisant dans les classes 
inférieures un torrent croissant de sauvagerie et, au dessus, une 
distinction toujours plus frivole et une oisiveté toujours plus naïve. Il 
ne voyait aucune raison de délivrance, aucun sentiment d’honneur, soit 
dans la vie qu’il avait menée, soit dans celle à laquelle il était tombé. 
La civilisation se présentait comme quelque produit catastrophique 
n'ayant avec les hommes, sinon en tant que victimes, pas davantage de 
rapport qu’un cyclone ou qu’une collision planétaire. Lui-même, et par 
conséquent toute l’humanité, semblait vivre absolument en vain. Son 
esprit cherchait d’étranges expédients d’évasion, sinon pour lui-même, 
du moins pour Élisabeth. Mais il se les proposait pour soi-même. S’il 
retrouvait Mwres et lui contait leur désastre ? Il se rendit compte alors, 
avec étonnement, de quelle façon définitive Mwres et Bindon étaient 
maintenant hors de sa portée. Où étaient-ils ? Que faisaient-ils ? De là 
il en vint à des pensées de complet déshonneur. Et, finalement, ne 
s’élevant aucunement de ce tumulte mental, mais le terminant comme 
l’aube termine les ténèbres, s’imposa la claire et évidente conclusion de 
la nuit précédente : la conviction qu’il lui fallait aller jusqu’au bout, 
que sans autre ambition et devant suffire à toutes ses pensées et à toute 
son énergie, il lui fallait rester debout pour lutter parmi ses semblables 
et s'acquitter de sa tâche comme un homme. 


La leçon de ce soir-là fut peut-être moins terrible que celle des jours 
précédents la troisième fut même supportable, car Blunt lui accorda 
quelques louanges. Le quatrième jour, Denton s’aperçut que l’homme à 
la face futée était un poltron. Une quinzaine de jours tranquilles 
s’écoula, avec chaque soir les mêmes leçons fiévreuses ; Blunt, avec 
toutes sortes de blasphèmes, assurait qu’il n’avait jamais rencontré 
d'élève aussi prompt ; et toutes les nuits Denton rêvait de coups de 
pied, de parades, d’œil crevé et de coups rusés. 


Pendant tout ce temps, il n’eut à subir aucune insulte, car on 
craignait Blunt ; puis, vint la seconde crise. Un jour Blunt s’absenta : il 
avoua plus tard que c'était délibérément, et, pendant les heures mornes 
du matin, Whitey attendit avec une visible impatience l'intervalle de 
repos. Il ignorait les leçons de pugilat reçues par Denton et il passa son 
temps à lui annoncer, ainsi qu'aux autres en général, certaines 
intentions désagréables qu’il avait dans l’esprit. 


Whitey n’était pas populaire et les serfs de la voûte n’éprouvaient 
qu’un intérêt languissant à l’entendre effrayer le nouveau venu. Mais 
les choses changèrent quand la tentative que fit Whitey d'ouvrir les 
hostilités, en donnant à Denton un coup de pied en pleine figure, fut 


arrêtée net par un coup de tête parfaitement exécuté, qui fit décrire au 
pied de Whitey une orbite complète et envoya sa tête s’enfoncer dans 
le tas de cendres qui avait une fois reçu celle de Denton. Whitey se 
releva un peu plus blême, et, vociférant des blasphèmes, essaya des 
coups dangereux. Il y eut des passes indécises, des corps à corps qui 
augmentèrent l’évidente perplexité de l’albinos, puis la lutte en vint à 
former un groupe : Denton tenant Whitey à la gorge avait un genou sur 
la poitrine de son adversaire qui, la face noire, la langue pendante, les 
doigts cassés, s’efforçait d'expliquer leur malentendu au moyen de sons 
rauques. De plus, il était évident qu’il n’y avait jamais eu pour les 
spectateurs un personnage plus populaire que Denton. 


Denton, avec les précautions voulues, lâcha son antagoniste et se 
releva ; son sang semblait transformé en une sorte de feu fluide, ses 
membres lui paraissaient légers, et surnaturellement vigoureux. L’idée 
qu’il était un martyr de la civilisation mécanique s'était évanouie de 
son esprit. Il était un homme dans le monde des hommes. 


Le petit être à la mine futée fut le premier à lui donner une tape 
satisfaite sur l’épaule. Le prêteur de burette était rayonnant de 
congratulations sincères. 


Denton ne pouvait croire qu’il eût jamais pensé au désespoir et il 
était convaincu qu’il avait non seulement à aller jusqu’au bout, mais 
qu’il le pouvait. Il s’assit sur le lit de sangle, expliquant à Élisabeth ce 
nouveau point de vue. Un côté de sa figure était meurtri. Quant à elle, 
elle ne s’était pas battue récemment, elle n’avait pas été complimentée, 
on ne lui avait pas donné de familières tapes sur le ventre, elle n’avait 
pas de cuisantes meurtrissures sur la figure, seulement elle était pâle et 
avait, au coin de la bouche, quelques rides de plus. Elle partageait le 
sort des femmes. Fixement elle contemplait Denton dans son nouveau 
rôle de prophète. 


— Je sens qu’il y a quelque chose, disait-il, quelque chose qui 
marche. un Être de Vie dans lequel nous vivons, remuons et existons, 
quelque chose qui a commencé il y a cinquante, cent millions d’années 
peut-être, qui continue... sans cesse... croissant... s'étendant à des 
choses au-delà de nous... des choses qui nous justifieront tous... qui 
expliqueront et justifieront mes batailles... mes contusions et toute la 
souffrance qu’elles me donnent... C’est le ciseau... oui, le ciseau du 
créateur. Si seulement je pouvais te faire sentir ce que je veux... si je 
le pouvais !.. Tu le voudrais, ma chérie, je sais que tu le voudrais ! 


— Non, répondit-elle à voix basse, non, je ne le veux pas ! 
- Mais j'aurais pensé. 


- Non, dit-elle en secouant la tête, j’ai pensé aussi... et ce que tu 
dis... ne me convainc pas. 


Elle le regarda résolument, bien en face. 


- Je hais tout cela, fit-elle avec un spasme dans la gorge ; tu ne 
comprends pas, tu ne réfléchis pas. Il y eut un temps où tu parlais et où 
je te croyais. Maintenant, je suis plus sage. Tu es un homme, tu peux 
lutter, t’ouvrir le chemin de vive force. Peu t’importent les coups, tu 
peux être grossier et brutal, et rester un homme. Oui... cela te forme. 
cela te forme... tu as raison... seulement la femme n’est pas comme 
cela... nous sommes différentes ; on nous a civilisées trop tôt, ce 
monde inférieur n’est pas pour nous... Je le haïs ! reprit-elle après un 
silence. je hais cet horrible grabat !.. Je le hais plus que. plus 
que... la pire des choses qui puisse arriver. J’ai mal aux doigts d’y 
toucher. C’est répugnant à la peau. Et les femmes avec qui je travaille 
tous les jours ! Je m'éveille la nuit et je me demande si je deviens 
comme elles. 


Elle s’arrêta. 

— Je deviens comme elles ! cria-t-elle avec emportement. 

Denton restait stupéfait devant cette détresse. 

— Mais.., commença-t-il, et il se tut. 

-Tu ne comprends pas! qu’ai-je moi? qu’ai-je pour m'en 
tirer ?.. Toi, tu peux te battre! Se battre, c’est l'affaire des 
hommes ! mais les femmes ?... une femme ?.. J’ai réfléchi à tout cela, 
je n'ai fait qu’y penser nuit et jour !.. Regarde la couleur de mon 


teint !.. Je n’en peux plus... je ne peux endurer cette vie... je ne peux 
l’endurer ! 


Elle se tut, hésitant… 


- Tu ne sais pas tout, reprit-elle brusquement, et pendant un instant 
ses lèvres eurent un sourire amer, on m'a demandé de te quitter. 


— Me quitter ! 
Elle se contenta de répondre par un signe de tête affirmatif. 


ES 


Denton se dressa tout à coup. Ils demeurèrent face à face, 
longtemps, en silence. Soudain elle se détourna et se jeta, la tête dans 
ses bras, sur leur lit de sangle. Elle ne sanglotait pas... on ne 
l’entendait pas. Après un long intervalle de détresse, ses épaules se 
soulevèrent et elle se mit à pleurer sans bruit. 


— Élisabeth ! murmura-t-il, Élisabeth ! 


Très doucement, il s’assit auprès d’elle, se pencha, lui passa le bras 
autour de la taille, cherchant vainement quelque issue à cette 
intolérable situation. 


— Élisabeth !.… lui murmura-t-il à l’oreille. 


Elle l’écarta de la main. 
- Je ne veux pas d’enfant pour qu’il soit un esclave ! 
Et elle éclata en sanglots bruyants. 


Denton changea de figure. Il prit un air de morne consternation. Il 
se glissa hors du lit. Toute satisfaction avait disparu pour faire place à 
une rage impuissante. Il s’emporta et blasphéma contre les forces 
excessives qui l’oppressaient, contre tous les accidents, les ardeurs, les 
dépits et les indifférences qui se raillent de la vie de l’homme. Sa petite 
voix s’éleva dans cette petite chambre, et, animalcule terrestre, il 
brandit son poing contre tout ce qui l’environnait, contre les millions 
d’autres humains, contre son passé, contre son futur et contre la folle 
immensité de la ville écrasante. 
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Bindon intervient 


Bindon, dans sa jeunesse, s'était mêlé à des spéculations et avait 
réussi trois opérations brillantes. À la suite de cela, il avait eu la 
sagesse d'abandonner ce jeu et la prétention de se croire un très habile 
homme. Un certain désir d'influence et de réputation le fit s’intéresser 
aux intrigues de la cité géante. Il finit par devenir l’un les plus 
influents actionnaires de la Compagnie qui possédait les plates-formes 
où atterrissaient les aéroplanes qui venaient de toutes les parties du 
monde. Son activité publique se bornait à cette occupation et, dans sa 
vie privée, il était un homme de plaisirs. 


Voici maintenant l’histoire de son cœur. 


Avant de nous lancer en de pareils abîmes, il nous faut consacrer 
quelques moments à l’aspect de sa personne. Sa base physique était 
grêle et courte, sa figure, aux traits fins corrigés par des fards, variait 
son expression depuis une complaisance mal assurée jusqu’à une gêne 
intelligente. Son visage et son crâne avaient été épilés suivant la mode 
hygiénique du temps, de sorte que la couleur et le contour de sa 
chevelure se modifiaient selon ses fréquents changements de costumes. 


Parfois il s’enflait d’habits pneumatiques à la mode rococo. Dans 
leur ampleur et sous un vêtement de tête translucide et lumineux, son 
regard épiait jalousement les marques de respect du monde moins 
fashionable. D’autres fois, il faisait ressortir son élégante gracilité par 
des vêtements collants en satin noir. Pour plus de dignité, il se fixait de 
larges épaules pneumatiques d’où pendait une robe de soie de Chine 
aux plis soigneusement arrangés. Un Bindon classique, en vêtement 
rose serré, était aussi un phénomène transitoire dans l’éternelle 
mascarade de la destinée. Au temps où il espérait épouser Élisabeth, il 
avait cherché à l’impressionner et à la charmer, et s’enlever du même 
coup quelque chose du fardeau de ses quarante ans, en revêtant le 
dernier cri de la fantaisie contemporaine : un costume de matière 
élastique avec des espèces de cornes et de bosses extensibles qui 
variaient de couleur à chaque pas par un ingénieux dispositif de 
chromatophores changeants. Sans doute si l'affection d’Élisabeth 
n'avait pas été déjà accaparée par l’indigne Denton et si ses goûts 
n'avaient pas eu des tendances bizarres aux modes surannées, cette 
invention extraordinairement chic l’aurait ravie. Bindon avait consulté 


le père d’Élisabeth avant de se présenter dans cet accoutrement - il 
était de ces hommes qui invitent toujours à apprécier leur costume -— et 
Mvwres avait déclaré qu’il était la personnification même de ce qu’un 
cœur de femme peut désirer. Mais l’affaire de l’hypnotiste prouva que 
sa connaissance du cœur féminin était incomplète. 


Bindon avait eu l’idée de se marier quelque temps avant que Mwres 
n’eût jeté sur son chemin la jeunesse épanouie d’Élisabeth. C'était un 
des secrets que Bindon caressait avec le plus de soin, qu’il était 
spécialement doué pour une vie pure et simple, d’un genre 
sommairement sentimental. Cette idée communiquait une sorte de 
sérieux pathétique aux excès choquants, mais parfaitement 
insignifiants, qu’il se plaisait à considérer comme des perversités 
audacieuses et qu’un certain nombre d’honnêtes gens étaient assez 
imprudents pour traiter de cette avantageuse manière. En conséquence 
de ces excès, et peut-être aussi à cause d’une propension héréditaire à 
une caducité précoce, son foie devint sérieusement malade, et, chaque 
fois qu’il voyageait dans les aéroplanes, il souffrait d’incommodités qui 
allaient en s’aggravant. Ce fut durant une convalescence à la suite 
d’une attaque bilieuse prolongée qu’il lui vint à l’idée qu’en dépit de 
toutes les terribles fascinations du vice, s’il trouvait une jeune fille 
belle, aimable et bonne, d’un genre modérément intellectuel et qui lui 
consacrerait sa vie, il pourrait encore être racheté du mal et même 
donner souche à une famille vigoureuse pour la consolation de ses 
vieux jours. Mais, comme tant d’autres qui ont l’expérience du monde, 
il doutait qu’il y eût une femme bonne. De celles dont il avait entendu 
parler, il affectait, en apparence, de douter et il en était intimement 
fort effrayé. 


Lorsque l’ambitieux Mwres le présenta à Élisabeth, il sembla à 
Bindon que son bonheur était complet. Il devint immédiatement 
amoureux de la jeune fille. D’ailleurs, il n’avait pas cessé d’être 
amoureux depuis l’âge de seize ans, selon les recettes extrêmement 
variées que l’on trouve dans les littératures accumulées de nombreux 
siècles. Mais cette fois, c'était différent. C'était un amour vrai. Il lui 
semblait que ce nouveau sentiment faisait jaillir toutes les bontés 
secrètes de sa nature. Il sentait que pour l’amour delle il 
abandonneraïit un genre de vie qui avait déjà produit les plus graves 
troubles dans son système nerveux et son foie. Avec elle, il ne serait 
jamais sentimental ni sot, mais toujours un peu cynique et amer, 
comme il convenait à son passé. Cependant, il était sûr qu’elle aurait 
l'intuition de sa bonté et de sa grandeur réelles et, quand le moment 
serait venu, il lui confesserait des choses, confierait à sa jolie oreille 
choquée, mais sans aucun doute sympathique, ce qu’il regardait 
comme sa perversité, lui montrant quelle combinaison de Goethe, de 
Benvenuto Cellini, de Shelley et de tous ces autres individus il était en 


réalité. Pour se préparer à cela, il lui fit sa cour avec une subtilité, un 
respect infinis. La réserve avec laquelle Élisabeth l’accueillit ne lui 
semblait rien de plus ni de moins qu’une modestie exquise, touchée et 
rehaussée par une absence d’idées également exquise. 


Bindon ne savait rien des affections vagabondes de la jeune fille et 
il ignoraïit la tentative faite par Mwres d’utiliser l’hypnotisme pour 
corriger cette digression du cœur féminin ; il se figurait être dans les 
meilleurs termes avec Élisabeth et il lui avait offert, avec succès, divers 
présents significatifs de joaillerie et de cosmétiques les plus efficaces, 
lorsque sa fuite avec Denton vint bouleverser, pour lui, le monde. Sa 
première impression fut une rage mêlée de vanité blessée, et, comme 
Mvwres était la personne la plus qualifiée, il lui en fit subir les 
premières fureurs. 


Immédiatement, il alla trouver le père désolé et l’insulta 
grossièrement, puis il passa la journée à parcourir activement et 
résolument la cité, visitant des gens pour essayer consciemment et avec 
un succès partiel de ruiner ce spéculateur matrimonial. Le résultat de 
cette activité fut pour lui un divertissement temporaire ; il se rendit au 
réfectoire qu’il avait fréquenté dans ses jours de dissipation, avec une 
disposition d’esprit je m’en-fichiste, et il dîna trop copieusement et 
joyeusement avec deux autres jeunesses dorées de quarante ans. Il 
lâchait la partie. Aucune femme n’était digne d’affection et il s’étonna 
lui-même par l’étalage de spirituel cynisme dont il fit preuve. L’un des 
viveurs, échauffé par le vin, fit une allusion facétieuse au 
désappointement de Bindon, qui n’en éprouva aucun ennui. 


Le lendemain, il avait le foie et l'humeur des plus surexcités. Il mit 
en pièces son phonographe à nouvelles, congédia son valet et résolut 
de perpétrer une vengeance terrible sur Élisabeth, ou sur Denton, ou 
sur n’importe qui ; ce serait, en tout cas, une terrible vengeance, et son 
ami de la veille, qui s'était gaussé de lui, ne le verrait plus sous l’aspect 
de victime d’une jeune personne insensée. Il savait qu’une somme 
devait revenir à Élisabeth, et que ce seraient là les seules ressources du 
jeune couple jusqu’à ce que Mwres se radoucît. Si Mwres ne se laissait 
pas fléchir et s’il survenait des choses défavorables à la petite 
entreprise dans laquelle les « espérances » d’Élisabeth étaient engagées, 
le couple aurait à passer de vilains quarts d'heure et serait 
suffisamment disposé à céder à des tentations mauvaises. 
L’imagination de Bindon, abandonnant entièrement son bel idéalisme, 
s’attarda à cette pensée de tentations perverses. Il se représentait, à ses 
propres yeux, comme l’implacable, le ténébreux, le puissant homme 
opulent, poursuivant cette vierge qui l’avait dédaigné. Soudain, l’image 
de la jeune fille s’offrit à son esprit, vive et insistante, et, pour la 
première fois de sa vie, Bindon se rendit compte du véritable pouvoir 


de la passion. 


ES 


Son imagination se tint à l'écart, comme un valet de pied 
respectueux qui avait accompli son devoir en faisant entrer l’émotion. 


— Bon Dieu ! cria Bindon, je l’aurai — quand je devrais tout y perdre 
et m'y tuer ! Et cet autre gaillard.… 


Après une entrevue avec son médecin, qui lui ordonna, sous forme 
de drogues amères, une pénitence pour ses excès de la veille, un 
Bindon amadoué, mais absolument résolu, se mit à la recherche de 
Mvwres. Il le trouva enfin, proprement ruiné, pauvre et humble, livré à 
son frénétique instinct de conservation, prêt à se vendre corps et âme, 
aux dépens de sa fille désobéissante, pour recouvrer dans le monde sa 
situation perdue. Dans la discussion raisonnable qui suivit, il fut 
convenu que ces jeunes égarés seraient abandonnés et qu’on les 
laisserait tomber dans la détresse, et que même l'influence financière 
de Bindon viendrait à la rescousse de cette discipline amélioratrice. 


— Et alors ? dit Mwres. 


— Alors, ils s’adresseront à la Compagnie du Travail, expliqua 
Bindon. Ils porteront le costume bleu. 


— Et alors ? 
— Alors, elle divorcera, déclara-t-il. 
Et il s’assit, réfléchissant profondément à cette perspective. 


En ce temps, les austères restrictions du divorce étaient 
extraordinairement relâchées et un couple pouvait se séparer sous cent 
prétextes différents. 


Soudain, Bindon s’étonna lui-même et stupéfia Mwres, en 
bondissant d’un seul coup sur ses pieds. 


— Elle divorcera ! s’écria-t-il. Je le veux. Je ferai tout pour cela ! Par 
Dieu, il le faudra bien ! Il sera déshonoré, avili, pour qu’elle le quitte ! 
Il sera écrasé et pulvérisé ! 


Cette idée d’écraser et de pulvériser son rival le surexcita 
davantage. Il se mit à marcher majestueusement de long en large. 


— Je l’aurai ! criait-il. Je veux l'avoir ! Le ciel et l’enfer ne me la 
prendront pas ! 


Sa passion s’évanouissait à mesure qu’il l’exprimait et le laissait à la 
fin simple histrion. Il prit une pose et négligea, avec une héroïque 
volonté, un douloureux élancement du côté du diaphragme. Mwres 
restait assis, sa cape pneumatique défoncée et très visiblement 
impressionné. 


Ainsi, avec une tranquille persistance, Bindon se mit à tâche d’être 


la providence maligne d’Élisabeth, se servant avec une ingénieuse 
dextérité des moindres avantages que la fortune donnait, en ce temps- 
là, à l’homme sur son prochain. Un recours qu’il chercha dans les 
consolations de la religion ne vint en rien entraver ces opérations. Il 
allait souvent causer avec un Père intéressant, expérimenté et 
sympathique, appartenant à la Secte Huysmanite du Culte d’Isis, sur 
tous les petits procédés irrationnels qu’il se plaisait à considérer 
comme des méchancetés devant consterner le Ciel ; le sympathique, 
expérimenté et intéressant Père, représentant le Ciel consterné, 
suggérait, avec une amusante affectation d’horreur, des pénitences 
simples et faciles, et recommandait une fondation monastique qui fût 
aérée, fraîche, hygiénique, nullement vulgarisée, à l’usage des pécheurs 
repentants ayant des troubles digestifs, et appartenant à la classe 
raffinée et riche. Après ces excursions, Bindon rentrait à Londres, tout 
aussi actif et passionné qu'auparavant. Il machinait ses tours avec une 
énergie véritablement surprenante et il allait se poster dans une 
certaine galerie située au-dessus des voies mobiles d’où il pouvait voir 
l’entrée des casernes de la Compagnie du Travail et en particulier celle 
du quartier qui abritait Denton et Élisabeth. Un jour enfin, il vit 
Élisabeth y entrer, et à cette vue sa passion se raviva. 


Le temps était arrivé où les ruses de Bindon portaient leur fruit. Il 
alla trouver Mwres pour l’informer que les jeunes gens étaient bien 
proches du désespoir. 


— Le moment est venu pour vous, déclara-t-il, de faire entrer en jeu 
votre affection paternelle. Il y a plusieurs mois déjà qu’elle porte le 
costume bleu. Ils ont été parqués dans une de ces baraques de la 
Compagnie du Travail, et leur petite fille est morte. Elle sait 
maintenant ce que son mari vaut pour elle - comment il la protège, la 
pauvre fille. Elle doit voir aujourd’hui les choses sous un aspect plus 
net. Vous irez la trouver — je ne veux pas encore paraître dans cette 
affaire — et vous lui montrerez combien il est nécessaire qu’elle 
divorce. 


— Elle est entêtée, dit Mwres, d’un ton de doute. 
— Imagination ! Elle est une excellente fille, une excellente fille ! 
— Elle refusera. 


— Naturellement. Mais laissez-la réfléchir. Donnez-lui le moyen de 
se décider. Et quelque jour. dans leur réduit étouffant, avec cette vie 
répugnante et pénible, c’est immanquable… ils se disputeront. Et alors. 


Mvwres médita le sujet, et fit ce qu’on lui avait dit. 


Alors Bindon, ainsi que la chose avait été décidée avec son 
conseiller spirituel, fit une retraite. Le lieu de retraite de la Secte 
Huysmanite était situé en un endroit superbe, avec l’air le plus pur de 


Londres, éclairé par la lumière naturelle du soleil et avec des pelouses 
rectangulaires de véritable gazon à ciel ouvert, où l’homme de plaisir 
pénitent pouvait à la fois jouir de toutes les délices du farniente et de 
toutes les satisfactions d’une austérité distinguée. Sauf la participation 
au régime simple et sain de la maison, à certains chants magnifiques, 
Bindon passait tout son temps à méditer sur Élisabeth et sur l'extrême 
purification que son âme avait subie depuis qu’il l’avait vue pour la 
première fois ; il se demandait si, en dépit du péché à venir de son 
divorce, il pourrait obtenir, du Père expérimenté et sympathique, une 
dispense pour l’épouser ; et alors. 


Bindon s’accotait contre un pilier et tombait en des rêveries sur la 
supériorité de l’amour vertueux sur toute autre forme d’indulgence. 
Une curieuse sensation, dans son dos et sa poitrine, essayait d’attirer 
son attention, une disposition à des chaleurs brusques et à des frissons. 
Une impression générale de malaise et de troubles sous-cutanés qu’il 
faisait de son mieux pour ignorer, tout cela appartenait au vieil homme 
dont il se dépouillait. 


Quand il eut fini sa retraite, il se rendit immédiatement auprès de 
Mwres pour lui demander des nouvelles d’Élisabeth. Mwres avait la 
nette conviction qu’il était un père exemplaire dont le cœur était 
profondément affecté par l’infortune de sa fille. 


— Elle était pâle, dit-il avec une vive émotion, elle était pâle. Quand 
je lui ai demandé de venir avec moi, de laisser l’autre et d’être 
heureuse, elle s’accouda sur la table et pleura. 


Mvwres renifla, son agitation était si grande qu’il ne put en dire 
davantage. 


— Ah ! fit Bindon, respectueux de cette mâle douleur. - Oh! fit 
encore Bindon, portant brusquement sa main à son côté. 


Mvwres tressaillit, releva brusquement les yeux du fond de ses 
douleurs. 


— Qu’avez-vous ? demanda-t-il, visiblement inquiet. 
- Une douleur très violente, excusez-moi! Vous me parliez 
d’Élisabeth… 


Et Mwres, après quelques mots de décente sollicitude pour les 
souffrances de Bindon, continua le récit de sa démarche. Elle 
permettait, en somme, un espoir inattendu. Élisabeth, après sa 
première émotion, en découvrant que son père ne l'avait pas 
absolument abandonnée, lui avait franchement fait part de ses peines 
et de ses dégoûts. 


— Oui, dit Bindon magnifique, je l’aurai ! 


Alors il eut un nouvel élancement douloureux. Pour ces douleurs 


inférieures, le prêtre était relativement inefficace, inclinant à les 
considérer, ainsi que le corps, comme des illusions mentales disposant 
à la contemplation. Aussi Bindon en fut-il réduit à faire part de sa 
souffrance à un membre d’une classe qu’il abhorraït, un médecin d’une 
réputation et d’une incivilité extraordinaires. 


— Nous allons vous examiner, dit le médecin. 
Et il se livra à cette opération avec la plus répugnante brutalité. 


- Avez-vous jamais eu des enfants? demanda, entre autres 
questions impertinentes, ce grossier matérialiste. 


- Non, pas que je sache, répondit Bindon, trop ébahi pour se 
retrancher dans sa dignité. 


— Ah ! fit le médecin ; et il continua son auscultation. 


La science médicale, en ce temps-là, atteignait les commencements 
de la précision. 


- Le meilleur pour vous ce serait de partir, dit le médecin, et de 
vous résigner à l’euthanasie. Le plus tôt sera le mieux. 


Bindon ouvrit convulsivement la bouche. Il avait essayé de ne pas 
comprendre les explications techniques et les prévisions auxquelles le 
médecin s'était livré. 

— Mais... fit-il... mais... est-ce que... vous voulez dire que... votre 
science. 


— N'y peut rien, acheva le médecin. Quelques calmants... Jusqu'à un 
certain point, vous savez, vous avez été l’artisan de votre mal. 


- J’ai été cruellement tenté dans ma jeunesse. 


— Ce n’est pas uniquement cela, mais vous provenez d’une souche 
mauvaise. Même si vous aviez pris des précautions, vous auriez dû 
passer de vilains quarts d’heure. Votre erreur ce fut de naître... 
L’indiscrétion des parents... et vous vous êtes abstenu d’exercices.. et 
du reste. 


— Je n’avais personne pour me conseiller. 
— Les médecins sont là pour ça. 
- J'étais un jeune homme plein de vigueur. 


— Ne discutons pas ; le mal est fait maintenant. Vous avez vécu. 
Nous ne pouvons vous lancer à nouveau dans la circulation. Vous 
n’auriez jamais dû y être lancé. Franchement. l’euthanasie… 


Bindon éprouva un instant pour cet homme un sentiment de 
violente haine. Chaque parole de cet expert brutal frappait 
désagréablement ses idées raffinées. Il était si grossier, si fermé à tous 
les épanchements les plus subtils de la vie, mais il ne lui eût servi de 


rien de se quereller avec un docteur. 
— Mes croyances religieuses. fit-il... je désapprouve le suicide. 
— Quand vous vous êtes suicidé toute votre vie ! 


— Mais... néanmoins... j’en suis arrivé... à prendre la vie au sérieux 
maintenant. 


- Vous y êtes bien obligé, si vous continuez à vivre. Vous 
empirerez, mais au point de vue pratique, c’est un peu tard... 
Cependant, si c’est votre intention, il vaut peut-être mieux que je vous 
donne quelque petite mixture. Le mal va s’aggraver rapidement. Ces 
petits élancements.… 


— Des élancements ! 
— … ne sont que des avertissements préliminaires. 


— Combien de temps puis-je espérer encore ?.. Je veux dire... avant 
d’empirer.. sérieusement ? 


— Ça va bientôt commencer à chauffer pour vous. Peut-être dans 
trois jours. 


Bindon essaya de discuter pour obtenir une prolongation, mais, au 
milieu de son plaidoyer, il resta brusquement bouche bée et porta la 
main à son côté. D’un seul coup, l’extraordinaire émoi d’exister se 
présenta intense et clair à son esprit. 


— C'est dur, dit-il, infernalement dur. Je n’ai été l’ennemi de 
personne, sinon de moi-même. Je me suis toujours conduit loyalement 
envers tout le monde. 


Le médecin le fixa pendant quelques secondes sans la moindre 
sympathie. Il se disait que c'était une chose heureuse qu’il n’y eût pas 
de petits Bindon pour perpétuer ce genre d’émoi. Cette pensée le rendit 
parfaitement optimiste, puis il se tourna vers son téléphone et 
prescrivit une ordonnance à la Pharmacie Centrale. Il fut interrompu 
par un éclat de voix derrière lui. 


— Pardieu ! s’écriait Bindon. Je l’aurai quand même ! 


Le médecin observa, par-dessus son épaule, l’expression de la figure 
de Bindon et il modifia son ordonnance. 


Aussitôt que cette pénible entrevue fut terminée, Bindon donna 
libre cours à sa rage. 


Il décida que ce médecin était non seulement une brute haïssable et 
dénuée du plus élémentaire savoir-vivre, mais aussi qu’il était 
absolument incompétent ; il alla successivement trouver quatre autres 
praticiens dans le but de confirmer cette opinion. Toutefois, pour se 
garder des surprises, il conserva dans sa poche la prescription du 


premier. Avec chacun des autres médecins, il commença par exprimer 
ses doutes graves sur l'intelligence du premier docteur, sur son 
honnêteté, ses connaissances professionnelles, puis il exposa ses 
symptômes, se contentant de supprimer à chaque fois quelques faits 
matériels. Ces omissions furent, d’ailleurs, à chaque fois aussi 
découvertes par le docteur. Malgré l’agréable débinage d’un concurrent, 
aucun de ces éminents spécialistes ne voulut donner à Bindon l’espoir 
d'échapper à l’angoissant et à l’irrémédiable sort qui le menaçaïit de si 
près. Au dernier qu’il vit, il déchargea son esprit du fardeau de dégoûts 
qu'il avait accumulés contre la science médicale. 


— Après des siècles et des siècles ! s’exclamait-il violemment, vous 
ne pouvez rien faire, sinon admettre votre impuissance. Je vous dis : 
sauvez-moi ! et vous n’êtes capable de rien. 


— Sans doute c’est bien dur pour vous, dit le docteur, mais vous 
auriez dû prendre des précautions. 


— Mais comment pouvais-je le savoir ? 


- Ce n’était pas notre place de courir après vous, répondit le 
docteur, enlevant quelque poussière sur la manche de son habit 
pourpre. Pourquoi vous sauverions-nous, vous en particulier ? Vous 
comprenez ? À un certain point de vue... les gens qui ont des 
imaginations et des passions comme les vôtres doivent disparaître. 
doivent partir. 


— Partir 2... 
— Mourir. s’éteindre... c’est un reflux. 


Ce docteur était un jeune homme à la figure tranquille. Il sourit à 
Bindon. 


- Nous continuons nos recherches, vous comprenez, nous donnons 
nos conseils aux gens quand ils ont le bon esprit de venir nous les 
demander et nous attendons le moment propice. 


— Le moment propice !… 


- Nous ne sommes pas encore assez forts pour assumer l’entière 
direction, vous comprenez. 


— La direction ?.. 


— Oh ! n’ayez aucune crainte ; la science est jeune encore, il lui faut 
se développer pendant quelques générations de plus. Nous en savons 
suffisamment maintenant pour être sûrs que nous n’en savons pas 
encore assez... Mais le temps approche tout de même. Vous ne le 
verrez pas. Entre nous, vous autres hommes riches et personnages 
influents, avec votre comédie de passion, de patriotisme, de religion et 
ainsi de suite... vous avez réussi à faire finalement un rude gâchis, 


n'est-ce pas ?.. Ces voies inférieures !.. et tous ces bas-fonds !.…. Il y 
en à, parmi nous, qui se figurent qu'avec le temps nous arriverons à en 
savoir assez pour exiger un peu plus que des ventilations et des égouts. 
Les connaissances acquises s’entassent tous les jours, comprenez-vous ? 
Elles ne cessent de s’accroître. Il n’est nul besoin de se presser pendant 
une génération ou deux encore. Quelque jour... les hommes vivront 
d’une façon différente... mais il y en aura quelques-uns qui mourront 
avant que ce jour-là ne vienne, conclut-il en observant Bindon d’un air 
pensif. 


Bindon essaya de faire comprendre à ce jeune homme combien il 
était stupide et inconvenant de tenir de pareils propos devant un 
homme malade comme il l'était. Combien impertinent et impoli il était 
aussi envers lui, homme âgé, occupant dans le monde officiel une 
position extraordinairement puissante et influente. Il insista sur ce fait 
qu’un docteur était payé pour guérir les gens — il appuya fortement sur 
le mot payé — et que ce n’était pas son affaire de s'occuper, même 
incidemment, de « ces autres questions ». 


- Peut-être, dit le jeune homme, mais nous nous en occupons tout 
de même. 


Il en revint au fait, et Bindon perdit patience. 


Son indignation le ramena chez lui. Que ces importuns ignorants, 
qui n'étaient pas capables de sauver la vie d’un homme influent 
comme il l'était, viennent rêver de déposséder quelque jour les 
légitimes détenteurs du contrôle social, d’infliger au monde on ne sait 
quelle tyrannie ! au diable la science !.. Il déblatéra quelque temps 
contre cette perspective intolérable, puis sa douleur reparut et il se 
rappela le médicament du premier docteur. Il l’avait heureusement 
conservé dans sa poche et il en prit immédiatement une dose. 


Cette potion le calma et l’apaisa beaucoup. Il put s’asseoir dans son 
fauteuil le plus confortable, à côté de sa bibliothèque d’appareils 
phonographiques, et réfléchir au nouvel aspect des choses. Son 
indignation se passa, sa colère et sa fureur s’écroulèrent sous l’effet 
subtil de la potion ; une sentimentalité émue gouverna ses pensées. Il 
contemplait autour de lui son appartement magnifique et 
voluptueusement installé, ses statues et ses peintures discrètement 
voilées et tous les témoignages d’une perversité élégante et cultivée ; il 
toucha un bouton et les mélancoliques accents de la flûte du berger de 
Tristan et Yseult emplirent la chambre. Ses yeux erraient d’un objet à 
l’autre. Tout cela lui avait coûté cher ; ces bibelots étaient prétentieux 
et de mauvais goût, mais ils étaient à lui. Ils représentaient sous une 
forme concrète son idéal, ses conceptions de la beauté, son idée de tout 
ce qui est précieux dans la vie. Maintenant, comme un homme du 
commun, il lui fallait quitter tout cela. Il avait l’impression d’être une 


flamme délicate et frêle qui s’éteignait. Toute vie devait ainsi se 
consumer et s’éteindre, pensait-il. Ses yeux s’emplirent de larmes. 


La pensée soudaine qu’il était seul le frappa. Personne ne se souciait 
de lui ! Personne n’avait besoin de lui. Il pouvait, à chaque moment, 
commencer à agoniser. 


Même, il pourrait crier et hurler: personne ne s’en occuperait. 
D’après tous les docteurs, il avait d’excellentes raisons de croire qu’il 
agoniserait dans un jour ou deux. Il se rappela ce que son conseiller 
spirituel avait dit du déclin de la foi et de la fidélité, de la 
dégénérescence de l’époque, il se considéra comme une preuve 
émouvante de cette décadence : lui, le subtil, le capable, l’important, le 
voluptueux, le cynique, le complexe Bindon hurlant d’angoisse, et pas 
une créature dans le monde entier qui pleurerait par sympathie. Pas 
une seule âme simple et fidèle qui fût là —- aucun berger pour jouer des 
airs attendrissants ! Toutes les créatures fidèles et simples avaient-elles 
disparu de cette terre insensible et âpre ? Il se demanda si la foule 
horrible et vulgaire qui parcourait perpétuellement la cité pouvait 
savoir ce qu’il pensait d’elle. Si elle le savait, il était sûr que quelques- 
uns, dans le nombre, voudraient lui donner une meilleure opinion. 
Certainement, le monde allait de mal en pis. Il devenait impossible d’y 
vivre pour des Bindon. Peut-être quelque jour. Il était persuadé que 
la seule chose qui lui eût manqué dans la vie était une sympathie. Un 
moment il regretta de ne pas laisser de sonnets, de ne pas laisser de 
peintures énigmatiques ou quelque chose de ce genre qui perpétuerait 
sa mémoire jusqu’à ce qu’enfin paraisse l’esprit qui le comprendrait…. 


Il ne pouvait croire que ce qui venait était l’extinction. Cependant 
son sympathique guide spirituel était sur ce sujet fâcheusement vague 
et symbolique. Au diable la science ! Elle avait sapé toute foi, toute 
espérance. S’en aller !.. Disparaître du théâtre et de la rue, de ses 
occupations et des lieux de plaisir, disparaître aux yeux adorés des 
femmes. Et ne pas être regretté ! En somme, laisser le monde plus 
heureux ! 


Il pensa qu’il n’avait jamais eu le cœur sur la main. Après tout, 
n’avait-il pas été trop antipathique ? Peu de gens pouvaient 
soupçonner combien il était subtilement profond sous le masque de sa 
gaieté cynique. Ils ne voulaient pas comprendre la perte qu’ils 
faisaient. Élisabeth par exemple n’avait pas soupçonné. 


Il avait réservé ce sujet. Ses pensées, arrivées à Élisabeth, 
gravitèrent autour d’elle quelque temps. Combien peu Élisabeth l’avait 
compris ! 


Cette pensée devint intolérable. Avant tout, il lui fallait en finir de 
ce côté-là. Il se rendit compte qu’il y avait encore pour lui quelque 


chose à faire dans la vie : sa lutte contre Élisabeth n’était pas encore 
terminée. Maintenant, il ne pourrait plus jamais la vaincre comme il 
l’avait espéré et tant souhaité. Mais il pouvait encore produire sur elle 
une impression ineffaçable. 


Il se complut à cette idée. Il pourrait l’impressionner profondément, 
de sorte qu’elle conserverait à jamais le regret de l’avoir maltraité. Ce 
dont elle devait être d’abord convaincue était sa magnanimité. Sa 
magnanimité ! oui, il l’avait aimée avec une grandeur d’âme 
stupéfiante. Il ne s’en était pas encore aussi clairement rendu compte. 
Certes il allait lui léguer tout ce qui lui appartenait. Il comprit cela 
d’un seul coup, comme une chose décidée et inévitable. Elle se dirait 
combien il était bon, combien largement généreux ; entourée, grâce à 
lui, de tout ce qui rend la vie supportable, elle se souviendrait avec un 
regret infini de son mépris et de sa froideur. Et quand elle voudrait 
exprimer ce regret, elle trouverait l’occasion disparue pour toujours, 
elle se heurterait contre une porte close, contre une immobilité 
dédaigneuse, contre un visage froid et blême. Il ferma les yeux et resta 
un certain temps à s’imaginer comment il serait avec un visage froid et 
blême. 


De là, il en vint à d’autres aspects du sujet ; maïs sa décision était 
prise. Il médita laborieusement avant d’agir, car la drogue qu’il avait 
absorbée l’inclinait à une mélancolie léthargique et pleine de dignité. À 
certains égards, il modifia les détails. S’il laissait tout son bien à 
Élisabeth, ce legs comprendrait la salle voluptueusement installée et, 
pour maintes raisons, il ne s’en souciait pas. D’un autre, côté, il fallait 
la léguer à quelqu'un. Dans ces conditions embarrassantes il se trouva 
extrêmement ennuyé. 


Finalement, il décida de la laisser au sympathique interprète du 
culte religieux à la mode, dont la conversation lui avait été si agréable 
dans les temps passés. 


— Au moins lui comprendra, dit Bindon poussant un soupir 
sentimental. Il sait ce que le mal signifie. Il conçoit ce qu'est la 
Prodigieuse Fascination du Sphinx du Péché. Oui, il comprendra. 


ES 


Par cette phrase, Bindon se plut à décorer certains écarts de 
conduite, funestes et indignes, auxquels l’avaient amené une vanité 
mal guidée et une curiosité mal contrôlée. Il demeura un instant à 
penser combien il avait été hellénique, italien, néronien et autres 
choses de ce genre. En ce moment même... ne pourrait-il pas essayer 
un sonnet, une voix pénétrante qui se répercuterait à travers les âges, 
sensuelle, perverse et triste ? Il en oublia même Élisabeth. En une 
demi-heure il gâcha trois bobines phonographiques, se donna mal à la 
tête, prit une seconde dose de potion pour se calmer et en revint à sa 
magnanimité et à son premier dessein. Enfin, il aborda le désagréable 


problème de Denton. Il lui fallut toute sa nouvelle magnanimité avant 
de pouvoir se résoudre à l’accepter. Maïs enfin cet homme si 
grandement incompris, secouru par sa potion sédative et l’approche de 
la mort, accomplit ce sacrifice même. S’il excluait en rien Denton, s’il 
témoignait de la moindre méfiance, s’il essayait d’écarter ce jeune 
homme, elle pourrait se méprendre. Oui ! Elle conserverait son Denton. 
Sa magnanimité devait encore aller jusque-là et il essaya, en cette 
matière, de ne penser qu’à Élisabeth. 


Il se leva avec un soupir et se dirigea d’un pas mal assuré vers 
l’appareil téléphonique pour se mettre en communication avec son 
sollicitor. En dix minutes un testament dûment rédigé et revêtu pour 
signature de la marque de son pouce se trouvait dans l’étude de son 
sollicitor, à trois milles de là. Puis, pendant un certain temps, Bindon 
resta assis, immobile. Soudain, il s’éveilla d’une vague rêverie et tâta 
son côté d’une main investigatrice. 


Il bondit vivement sur ses pieds et se précipita à son téléphone. La 
Compagnie Euthanasique avait été rarement appelée par un client avec 
une hâte plus grande. 


Ce fut de cette façon que Denton et Élisabeth sortirent, sans avoir 
été séparés, de la servitude pénible dans laquelle ils étaient tombés. 
Élisabeth quitta l’antre souterrain des batteuses de métaux et toutes les 
sordides nécessités que comportait l’uniforme bleu, comme on sort 
d’un cauchemar. Leur fortune les ramena vers le soleil ; sitôt qu'ils 
eurent appris la nouvelle de cet héritage, la seule pensée d’une 
nouvelle journée de labeur leur fut intolérable. Par des ascenseurs et 
des escaliers interminables, ils remontèrent à des étages qu’ils 
n'avaient pas revus depuis les jours de leur désastre. Tout d’abord 
Élisabeth s’enivra de cette sensation de liberté. Le souvenir des voies 
inférieures lui était une souffrance, et ce n’est qu'après de nombreux 
mois qu’elle put se rappeler avec quelque sympathie les pauvres 
femmes flétries qui étaient restées dans les bas-fonds, se racontant des 
scandales ou les souvenirs de leur folie et usant leurs jours à un 
martelage continuel. 


Le choix qu’elle fit du logis qu’ils devaient occuper maintenant se 
ressentit de la joie véhémente de sa délivrance. C'était un appartement 
situé à l’extrémité même de la cité. Il avait, sur le mur d’enceinte, une 
terrasse et un balcon ouverts au vent et au soleil et laissant voir la 
campagne et le ciel. 


Sur ce balcon se passe la dernière scène de cette histoire. C’est au 
coucher du soleil, en été, et les collines du Surrey sont très bleues et 
très claires. Denton, accoudé au balcon, regarde au loin ; Élisabeth est 
assise à côté de lui. La vue s’étend large et spacieuse sous leurs yeux, 
car leur balcon est à cinq cents pieds au-dessus du niveau du sol. Les 


champs de la Compagnie des Aliments qu’accidentent ici et là les 
mines des anciennes banlieues et que coupent les canaux étincelants du 
drainage, disparaissent dans les diaprures lointaines au pied des 
collines. C’est là qu’autrefois avaient campé les enfants d’Ouyah. Sur 
ces pentes éloignées, des machines bizarres, dont l’usage leur était 
inconnu, travaillaient lentement et la crête de la colline était 
couronnée de roues de ventilateurs au repos. Au long de la grande 
route du Sud, les serfs de la Compagnie du Travail, dans d’immenses 
véhicules mécaniques, revenaient en hâte vers leur repos, ayant 
accompli leur labeur quotidien. Dans l’air, une douzaine de petits 
aéroplanes privés descendaient vers la cité. Si familier que fût ce 
spectacle aux yeux d’Élisabeth et de Denton, il eût rempli l'esprit de 
leurs ancêtres d’un incroyable ébahissement. Les pensées de Denton 
allaient vers l’avenir dans un vain effort pour s’imaginer ce que cette 
scène pourrait être au bout de deux autres siècles ; puis, reculant, son 
esprit se tourna vers le passé. 


Il avait sa part de la science croissante de l’époque ; il pouvait se 
représenter le XIXE siècle avec ses petites villes fumeuses et sales, ses 
routes étroites de terre battue, ses grands espaces vides, ses banlieues 
mal organisées et mal bâties et ses enclos irréguliers, avec l’ancienne 
campagne du temps des Stuarts, ses petits villages et son Londres 
minuscule, l’Angleterre des monastères, l’Angleterre plus ancienne 
encore de la domination romaïne, puis, avant cela, une contrée 
sauvage avec, ici et là, les huttes de quelques tribus guerrières. On dut 
construire et détruire ces huttes pendant un espace de temps qui faisait 
paraître le camp romain et la villa romaine comme datant d’hier ; et, 
avant ce temps-là, avant même les huttes, il y avait eu des hommes 
dans la vallée. Même alors — si récent était tout cela quand on 
l’évaluait d’après les époques géologiques — cette vallée se trouvait là 
et au loin, ces collines, plus hautes peut-être et neigeuses, avaient 
occupé cette place et la Tamise était descendue des Cotswolds vers la 
mer. Mais les hommes n'avaient été que des formes humaines, 
créatures de ténèbres et d’ignorance, victimes des bêtes et des 
inondations, des tempêtes et des pestilences et de la faim perpétuelle. 
Ils s’étaient maintenus, incertains, au milieu des ours et des lions et de 
toute la monstrueuse violence du passé. Déjà quelques-uns au moins de 
ces ennemis étaient domptés… 


Denton suivit un certain temps les pensées où l’entraînait cette 
vision spacieuse, essayant, selon son instinct, de trouver sa place et sa 
proportion dans l’ensemble. 


— Ce fut le hasard, fit-il, ce fut la chance. Nous en sommes sortis. Il 
se trouve que nous en sommes sortis, et nullement par nos propres 
forces. et cependant... non, je ne sais pas. 


Il garda le silence pendant longtemps avant de reprendre : 


— Après tout. il y a des âges encore... c’est à peine s’il y a eu des 
hommes pendant vingt mille ans et la vie existe depuis vingt millions 
d'années... Que sont les générations ?.. Que sont-elles ? Énormes, et 
nous sommes si peu de chose. Cependant nous savons... nous 
sentons.. nous ne sommes pas des atomes muets... nous faisons partie 
de la vie... nous en faisons partie dans les limites de nos forces et de 
notre volonté. Mourir, même, fait partie de la vie. Que nous mourions 
ou que nous existions, nous appartenons à la vie... À mesure que les 
temps viendront... peut-être... les hommes seront plus sages... plus 
sages ?.. Comprendront-ils jamais ? 


Il se tut de nouveau. Élisabeth ne répondait rien à ces choses, mais 
elle contemplait la figure rêveuse de Denton avec une affection infinie. 
Elle n’avait pas l'esprit très actif, ce soir-là. Un grand contentement 
s'était emparé d’elle. Elle posa sa petite main sur celle de son mari. 
Denton la lui caressa doucement, les yeux toujours fixés sur l’étendue 
spacieuse et entremêlée d’or. Ils restèrent là, tandis que le soleil 
descendait. Bientôt Élisabeth frissonna. 


Denton s’éveilla brusquement des vastes essors de sa songerie et 
alla lui chercher un châle. 
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